Si partimos de la concepción de la obra literaria como un mensaje (estético para especificarlo), tendremos que situar su realización completa y efectiva en el proceso de enunciación que ello supone: un emisor (autor) transmite un enunciado (en nuestro caso, la obra literaria) a un receptor (el lector), dentro de los marcos establecidos por una convención (reglas de juego) y un contexto más o menos delimitado. Cualquier ruptura o ausencia de esos elementos repercute sobre la eficacia del mensaje o la anulación completa del mismo. En el acto de la enunciación literaria esta situación se torna más compleja al estar ausente físicamente el receptor y al duplicarse, de algún modo, la intencionalidad del autor por la sobrecarga estética: el mensaje literario no es meramente referencial como el del lenguaje común o científico, sino que se pretende volcado también sobre su misma estructura: no sólo pretende ser descodificado por lo que dice sino, y sobre todo, por cómo lo dice: además, la ausencia física del receptor repercute, de manera significativa, sobre los elementos restantes del proceso de enunciación y, lógicamente, sobre la naturaleza misma del mensaje literario; pues el escritor tendrá que conceder al lector virtual, el papel importante de instaurador del enunciado, ofreciéndole los datos y códigos más seguros para evitar cualquier desvío involuntario. Uno de los repertorios de códigos que el escritor tiene a la mano (organizado y establecido por lo que pudiéramos llamar tradición literaria) es el sistema literario en el cual quiere \"insertar\" su obra (ya sea afiliándose al mismo o estableciendo una oposición).

El sistema político mexicano está en crisis. Las reglas del juego escrito y no escrito están siendo cambiadas. El país está viviendo una reforma política de profundos alcances, iniciada por el presidente actual, José López Portillo, a escasos diez meses de haber asumido la responsabilidad del poder ejecutivo. La reforma política planteada por el presidente, implica una reordenación de todos los elementos operativos y electorales que regulan el comportamiento del propio sistema. Desde hace tiempo se conoce el origen de la crisis, y por ahora se desconoce el alcance que la reforma puede llegar a tener. Se puede especular, pero no se puede medir el comportamiento futuro de la sociedad política mexicana. Por esta razón, las reflexiones contenidas en el presente trabajo, más que perfilar y caracterizar el sistema político mexicano, tienden a explicar parte del proceso político de renovación más importante que se haya procurado para el país.

Guyana es una sociedad pequeña, pobre y compleja. Las interrelaciones de etnicidad, clases sociales e ideología son fundamentales para el entendimiento de su desarrollo social y político. El país se hizo independiente en 1966 y formó una República Cooperativa en el año 1970.

DE LOS DEBERES ¿DEL LADO DE ACA? Para algunos puede resultar un poco extraño - quizá la gran parte de este número de Nueva Sociedad así lo sea - que en una revista dedicada fundamentalmente al análisis de realidades políticas, sociales o económicas, aparezca un cuento. Más aún si este es infantil. Pero Antonio Skármeta, y muchos con él, no cree en los compartimientos absolutos cuando se trata de luchar en contra de una dictadura feroz. Por eso, \"desprevenido lector\" deje su extrañeza a un lado.

PRIMER TIEMPO: EL EXILIO INTERIOR Si bien la situación espiritual, intelectual y cívica del escritor uruguayo es hoy directamente imposible, los grados relativos de ese disfavor vienen de mucho antes. Gracias a su brillante Generación del Novecientos, el país adquirió, desde principios de siglo, fama de evolucionado y muy culto; pero esa era apenas algo más que una apariencia elitesca, se originaba en un momento especialmente afortunado de la historia de su intelligentsia. Y la historia de la intelligentsia uruguaya ha andado, desgraciadamente, muy desencontrada con la historia del Uruguay.

El exilio no es una invención reciente en la América Latina: toda su historia independiente de siglo y medio largo ha estado acompañada por obligados desplazamientos del equipo político e intelectual de los diversos países, que encontró en estados vecinos y en Europa, temporaria acogida mientras en sus patrias se hacía imposible su tarea. Las figuras macizas del siglo XIX ilustran esta tradición desde los orígenes: Sarmiento en Chile, Montalvo en Colombia o en París, Martí en Centroamérica o Estados Unidos, Hostos en el Perú, son algunos ejemplos de una agobiadora práctica que movilizó a los escritores, máxime cuando ellos ostentaban conjuntamente, como también es tradición en la cultura latinoamericana, una decidida filiación política.

Singular es la situación del Paraguay con respecto a este problema en el sombrío panorama de América Latina, entre los países más castigados por el drama del exilio de sus hijos. En el recuento de estas diversas formas de exilio, internas y externas, de los exilios que se producen en el Paraguay, habría que comenzar por los que sufrió el país mismo a lo largo de sus cuatro siglos de historia marcada por segregaciones territoriales, por migraciones y emigraciones masivas, por verdaderos éxodos; entre ellos, el de sus naturales indígenas, el primero, luego de la expulsión de los jesuitas (1767), que fue a su vez el primer destierro en masa de extranjeros en el Paraguay colonial.

Tradicionalmente la represión preventiva se ejerce contra los intelectuales en dos dominios privilegiados: en el de la dirigencia universitaria y en el de las publicaciones. Los integrantes de estos rubros, estrechamente ligados, cuando no confundidos, han sido y son víctimas preferidas del sistema represivo. Los sindicatos universitarios, en un momento de crisis de los partidos políticos, han llenado el vacío dejado por la falencia de éstos. Representantes naturales del pensamiento progresista, disconforme y renovador, opuestos al compromiso o a la farsa parlamentaria, sus dirigentes son víctimas habituales de la represión preventiva: integrantes de una \"lista negra\", cualquier acontecimiento \"sospechoso\" es ocasión para el apresamiento automático de los mismos. El otro procedimiento corriente es la vía de hecho: el \"apaleamiento\" por parte de las hordas parapoliciales encargadas de los atracos a las asambleas estudiantiles.

Dentro del conjunto de dictaduras que rigen los destinos de Latinoamérica, especial atención merece el caso de Nicaragua. Nación centroamericana que soporta, desde hace casi medio siglo, los excesos de la familia Somoza, la dictadura más antigua del continente, que configura el tipo de la clásica tiranía ya superada en nuestros países (salvo quizás en Haití y Paraguay). En efecto, al igual que acontece en las tiranías descritas por algunos escritores latinoamericanos, la dictadura nicaragüense se ha caracterizado por la total concentración del poder y la riqueza nacional en manos de los Somoza, que han ejercido el poder en función de sus propios intereses personales, sin sentido institucional alguno, sin barreras materiales ni lógicas y con un absolutismo lindante con lo absurdo. Y, así, cada uno a su turno, los Somoza han venido actuando como los duelos absolutos del gran feudo constituido por Nicaragua.

La reforma agraria implementada por el gobierno militar peruano constituye una de las reformas agrarias burguesas más drásticas de la América Latina. Sin embargo, a diferencia de otras reformas radicales, como la mexicana o la boliviana, su implementación no es producto directo de una acción de masas. Aun cuando sus orígenes están indudablemente ligados al impacto producido por la inmensa ola de movilizaciones campesinas ocurridas a comienzos de la década del sesenta, la reforma agraria inicia sus acciones en un momento de reflujo del movimiento campesino, luego de su cruenta represión. Antes que responder en lo inmediato a la movilización campesina, la reforma representa, por el contrario, el intento de las fuerzas tutelares del Estado burgués por prevenir dicha movilización, mediante una reestructuración radical de la estructura agraria peruana.

En mayo de 1976 pronuncié un discurso en inglés para una conferencia del PEN CLUB Internacional en La Haya, Holanda. El tema que servía de base a las exposiciones y debates era: \"¿Cambiar el mundo, cambiar el PEN?\". Pero había un segundo sentido detrás de esa intervención: se trataba también de crear un clima emocional e intelectual, de convencer a los delegados y escritores, en su mayoría europeos y norteamericanos, de la necesidad perentoria de volver a suspender al PEN CLUB chileno, de clara inspiración y actividad fascista, lo que se logró por una abrumadora votación favorable (21 votos por la suspensión, cuatro abstenciones, uno en contra, el del chileno mismo, que debió levantarse solitariamente y retirarse de la sala de conferencias).

A fines de noviembre de 1977 el diario La Opinión, de Buenos Aires, llevó a cabo una encuesta de tipo deliberadamente valorativo en torno de la literatura argentina. Los resultados fueron publicados el día 27 de ese mes y con independencia de sus fundamentos -algunos confesados y otros conjeturables- y de sus cómputos -sobre los que no vale la pena detenerse-, el hecho tiene importancia porque actualiza sobre el papel la lista de los escritores nacionales, ofrece un elenco que, de otro modo, laboriosamente, habría que recomponer. Forman parte de él, desde luego, ciertos nombres que no figuran en las listas y, entre estos y los que figuran, la literatura argentina pasa a la actualidad en forma de una incitación o un punto de partida para pensar en ella si, previamente, se ha estado pensando en la suerte actual del país en su conjunto o en la suerte individual o personal de algunos a quienes la suerte actual del país afectó de manera individual o personal.

En el Uruguay, los inquisidores se han modernizado. Curiosa mezcla de Edad Media y sentido capitalista del negocio. Los militares ya no queman los libros: ahora los venden a las empresas papeleras. Las papeleras los pican, los convierten en pulpa de papel y los devuelven al mercado de consumo. No es verdad que Marx, Freud o Piaget no estén al alcance del público. No están en forma de libros. Están en forma de servilletas...

Bogotá, 17 (Interpress) Proyecto de recomendación presentado por Venezuela a la reunión sobre Políticas Culturales en América Latina y el Caribe organizada aquí por la Unesco. Considerando que el desarrollo científico y tecnológico no sólo ha venido transformando muchos procesos de producción y conservación de los bienes y servicios culturales, sino que ha convertido en necesidad esencial la comunicación de la cultura Considerando que en los mayores problemas de la cultura actual - tales como los relativos a su libertad y su democrática discusión, al equilibrio y respeto mutuo entre culturas, a la dependencia y a la transculturación compulsiva - desempeñan un papel relevante los medios de comunicación...

Este es un análisis escrito para la Internacional Socialista por Gino Bianco, del Partido Socialista Italiano y presentado en la reunión del Bureau de la Internacional Socialista, realizada en Roma en junio de 1977. A pesar del fortalecimiento general de la izquierda democrática socialista, el poder de los comunistas de Europa Occidental - en Italia, Francia y España - hace posible la entrada de ministros comunistas al gobierno. Si ello sucede, Sud Europa estará en el umbral de una nueva era en la cual pueden ocurrir cambios que tendrán grandes consecuencias.

Extracto de un documento presentado por la Comisión de Valores Fundamentales del CEN del Partido Social Demócrata Alemán (20 de setiembre 1977). La social democracia alemana ha dejado en claro en el programa de Godesberg de 1959, que el socialismo para ella no significa un estado final del desarrollo social, sino que significa una tarea permanente, y que la orientación de este desarrollo es definida por los tres valores fundamentales: libertad, justicia y solidaridad.

Alianza Editorial Mexicana. Biblioteca Iberoamericana. 227 pág. Primera Edición, diciembre de 1976. El autor es un destacado historiador mexicano, miembro del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de México, que se ha dedicado desde largo tiempo a analizar y valorar los distintos tipos de situación de \"culturas en peligro\". El presente libro es una contribución al conocimiento del, para muchos, inadvertido tema del fortalecimiento o desintegración de las culturas. Con todo, la obra no pasa de ser un enfoque parcial del objeto de su estudio, ya que centra su atención, principalmente, en el ámbito del México indígena, y por lo tanto sus alcances deben entenderse limitados en ese sentido.