¿Cómo escribir en castellano lo que es concebido y resuena en quechua? Ese es uno de los desafíos de José María Arguedas al componer sus novelas. Lo resuelve creando un idioma literario, basado en el castellano, que no deja de transmitir la extranjeridad de las mayorías indígenas dentro de la identidad nacional peruana. El oficio del escritor y su capacidad para oír «voces a través de las voces» se entremezclan en este artículo con el dilema político: ¿qué hacer con los fantasmas que siguen habitando el Perú andino, dar cuenta de ellos en una nueva construcción nacional o exorcizarlos como una «utopía arcaica»?

Dicen que lo que pasó el 21 de agosto de 1994 en México no es lo que pasó. Quién y cómo habría ganado esa elección de no haber habido fraude, nunca lo sabremos, pues es una mera suposición contrafactual. La magnitud del fraude malogró la prueba, tanto para la elección presidencial como para la que determina la composición del Congreso.

Una reestructuración económica y jurídica del capitalismo mexicano ha estado teniendo lugar en estos años. Su desenlace cercano parece ser la firma de un Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá, que los negociadores esperan concluir para el año 1992, inaugurando lo que denominan la mayor zona del libre comercio del mundo por número de habitantes: 360 millones.

La dramática caída de los precios del petróleo entre enero y febrero de 1986 coloca a México frente a una repentina agudización de la crisis (anunciada, pero no escuchada...) tan drástica como la que sufrió en la segunda mitad de 1982, que culminó en la nacionalización de la banca por el gobierno del presidente José López Portillo. Este golpe cae sobre la economía mexicana cuando el servicio de una deuda externa de 100 mil millones de dólares ahoga las posibilidades de crecimiento y en medio de un proyecto de reestructuración industrial y económica del país a mediano y largo plazo lanzado por el gobierno de Miguel de la Madrid para intentar una salida capitalista moderna de la crisis