La noche del 25 de octubre de 2026, mientras celebraba su reelección, Luiz Inácio Lula da Silva quiso tener cerca a André Janones. Ante sus seguidores, llamó al diputado «nuestro general» y dijo que había tenido «un papel exponencial» en la movilización de la militancia en las redes sociales entre la primera y la segunda vuelta. El público respondió con un cántico que durante décadas había estado dedicado a Lula, esta vez con el nombre de Janones: «Janones, guerrero del pueblo brasileño». Pocas semanas antes, todavía estaba lejos del centro de la campaña presidencial. La noche del balotaje, en X, Janones preguntó en tono de broma dónde se estaba formando «la fila para que los que dudaron de mí pidan disculpas». Después agregó: «Sé leer las señales que emiten las redes».

El reconocimiento llegaba después de una elección que había dado un vuelco en tres semanas. El 4 de octubre, el senador Flávio Bolsonaro, hijo mayor de Jair Bolsonaro y candidato del Partido Liberal (PL), había ganado la primera vuelta con 2,2 millones de votos de ventaja sobre Lula. Confiaba, además, en captar una parte de los votos de cuatro candidatos menores que, en conjunto, habían obtenido menos de 10% y estaban mayoritariamente próximos a la derecha. Tres semanas después, sin embargo, el resultado se invirtió: en la segunda vuelta, Lula obtuvo 64,25 millones de votos (51,79% de los válidos), frente a 59,82 millones de Flávio (48,21%). Ganó por 4,43 millones de diferencia, con unos 10,38 millones de votos más que en la primera vuelta, y aseguró su cuarto mandato presidencial. El resultado tuvo múltiples causas, pero Lula eligió destacar el trabajo de Janones.

La principal herramienta de ese trabajo fue el canal de WhatsApp «Ejército de Lula», que pasó de unos 50.000 seguidores antes de la primera vuelta a más de diez millones pocos días antes de la segunda. Desde allí, Janones enviaba consignas a una audiencia de millones de personas y alentaba a sus seguidores a difundir contenidos y participar en acciones coordinadas en otras plataformas. El crecimiento del canal lo volvió especialmente visible en la recta final de la campaña.

Para muchos, aquella influencia fue una sorpresa. Sin embargo, Janones llevaba años construyéndola. Ya en 2022, cuando buena parte del mundo político apenas sabía quién era, dominaba las redes sociales mucho mejor que numerosos dirigentes de izquierda. Para entender cómo llegó hasta allí, hay que volver a su ciudad natal, en el interior de Minas Gerais.

De Ituiutaba a las pantallas

André Luís Gaspar Janones nació el 5 de mayo de 1984 en Ituiutaba, en la región del Triángulo Mineiro, en el estado brasileño de Minas Gerais. Su padre murió cuando él tenía apenas diez meses. Desde entonces, fue su madre, empleada doméstica, quien se ocupó de criarlo. Las dificultades económicas de aquella infancia ocupan un lugar central en el relato que Janones hace de su vida: el de alguien que encontró en el estudio y el trabajo una manera de abrirse camino.

Pudo estudiar Derecho en una universidad privada gracias a una beca para estudiantes de bajos ingresos. La ayuda cubría la cuota, pero no los gastos cotidianos, por lo que trabajó como cobrador de boletos en ómnibus urbanos y vendió helados en una plaza. Cuenta que volvía a su casa cerca de las once de la noche y que a las cuatro y media de la mañana ya estaba en pie. En sus pocas horas libres escuchaba discursos de Lula, por quien sentía una profunda admiración. Pero su interés por la política había aparecido mucho antes. Desde los seis años decía que quería ser alcalde y, según relata en su libro Janonismo cultural, cuando era niño coleccionaba los santinhos, pequeñas tarjetas de propaganda electoral que en Brasil muestran la fotografía, el nombre y el número de los candidatos. Ya adolescente, se acercaba a los locales de campaña para pedir más tarjetas y ofrecerse a repartirlas casa por casa.

Ese interés temprano por la política lo llevó al movimiento estudiantil y, más adelante, al Partido de los Trabajadores (PT), al que estuvo afiliado entre 2003 –el primer año de Lula en la Presidencia– y 2012. Se recibió de abogado en 2008 y empezó a trabajar en Ituiutaba. Según su propio relato, dedicó buena parte de su actividad profesional a atender gratuitamente a familias de bajos ingresos que acudían a la justicia para conseguir acceso a servicios de salud.

Su trabajo como abogado también lo acercó a las redes sociales. Empezó a utilizarlas para dar visibilidad a reclamos que tardaban en resolverse en los tribunales. Al comienzo le servían para mostrar problemas locales, pero pronto se convirtieron en el principal vehículo de su carrera política.

El salto llegó en 2018, cuando una huelga de camioneros paralizó Brasil. Janones seguía trabajando como abogado en Ituiutaba cuando se encontró con la protesta en una carretera y grabó con su celular, de manera improvisada según él, un video de tres minutos y 41 segundos en apoyo a los huelguistas. Con los manifestantes detrás de él, repetía «¡Urgente!» para llamar la atención de quienes veían el video. Con los años, esa palabra se convertiría en su marca. El video alcanzó 15 millones de reproducciones y su página pasó de 55.000 a 920.000 seguidores en pocos días. Se convirtió así en una de las voces visibles de la protesta, aunque nunca había trabajado como camionero. Ese mismo año fue elegido diputado federal.

El video de la carretera no fue un éxito aislado. Dos años después, Janones volvió a reunir una audiencia multitudinaria. En septiembre de 2020, cuando el gobierno brasileño debatía reducir el subsidio de emergencia que entregaba a las familias durante la pandemia de covid-19, utilizó otra vez las redes para intervenir en el debate. En su despacho de Brasilia, vestido con camisa y corbata, realizó una transmisión en vivo de menos de cinco minutos para defender que la ayuda se mantuviera en 600 reales. Como había hecho durante la huelga de camioneros, recurrió a un tono de urgencia y repitió varias veces «¡Ahora, atención!» para subrayar la importancia de su reclamo. Según los datos de Fábio Malini, investigador del Laboratorio de Estudios sobre Imagen y Cibercultura de la Universidad Federal de Espírito Santo, el video alcanzó 3,3 millones de visualizaciones y 177.000 comentarios. Fue, según esas mediciones, la publicación más comentada del mundo occidental ese día. La repercusión fue tal que la prensa la comparó con la de los conciertos virtuales de Marília Mendonça, una de las cantantes más populares de Brasil.

El salto a la política nacional

Esa popularidad en internet terminó alentando una ambición mayor. A comienzos de 2022, Janones afirmó que quería ser presidente de Brasil y se lanzó como precandidato de Avante, una pequeña fuerza política de centro. Era una apuesta llamativa para un diputado que aún transitaba su primer mandato y no contaba con una gran estructura partidaria nacional.

En los círculos políticos tradicionales su precandidatura despertó poco entusiasmo. Sin embargo, su discurso, centrado en los trabajadores y en las llamadas clases C y D –como se conoce en Brasil a los sectores de ingresos medios bajos y bajos–, encontraba cierta recepción entre los votantes. En marzo de 2022, Datafolha, una de las principales encuestadoras del país, le atribuía entre 2% y 3% de intención de voto, según el escenario, un registro comparable o superior al de dirigentes de mucha más trayectoria política, como el exgobernador de São Paulo João Doria o la senadora Simone Tebet. Seguía muy lejos de Lula y Jair Bolsonaro, que dominaban la elección. Aun así, aquellas cifras eran inusuales para alguien prácticamente desconocido fuera de su público en las redes.

Ahí estaba la particularidad de Janones: tenía mucho menos peso partidario y trayectoria que sus competidores, pero podía hablar directamente con un público numeroso a través de videos y transmisiones. Esa diferencia entre su lugar en la política institucional y su influencia en internet acabaría por despertar el interés del equipo de Lula.

Su precandidatura también expuso algunas de sus limitaciones. El dominio de las redes no significaba que se desenvolviera con la misma soltura cuando las entrevistas se alejaban de la política cotidiana brasileña. En abril de 2022, durante una entrevista con el canal GloboNews, confundió al entonces presidente argentino, Alberto Fernández, con el francés Emmanuel Macron. Intentó quitarle importancia al error: dijo que conocía mejor los problemas cotidianos de los brasileños que la política exterior y que podía «enumerar toda la canasta básica», una respuesta que encajaba con la imagen que buscaba proyectar, la de un político atento a los problemas materiales de los trabajadores.

Tampoco era evidente que aquel precandidato terminara aliado con Lula. Aunque había militado en el PT entre 2003 y 2012, Janones terminó alejándose de la organización y se convirtió en un crítico del partido. En una entrevista concedida a UOL en febrero de 2022, llegó a comparar al PT con una «secta», porque, según explicó, exigía a sus integrantes seguir las decisiones partidarias incluso cuando no estaban de acuerdo con ellas. Después de abandonar el PT, pasó por el Partido Social Cristiano, una formación conservadora vinculada a sectores evangélicos, antes de incorporarse a Avante. Esa distancia ya había quedado clara en diciembre de 2018, cuando recibió el diploma que acreditaba su elección como diputado federal. En aquella ocasión, publicó un mensaje en sus redes sociales en el que advertía: «No cuenten conmigo para defender a Lula. No cuenten conmigo para defender a Bolsonaro. Cuenten conmigo para defender al pueblo brasileño».

La elección de 2022, sin embargo, terminó acercándolos. Janones tenía pocas posibilidades de crecer en una elección dominada por Lula y Bolsonaro, y el PT necesitaba ampliar sus apoyos y encontrar formas de comunicación digital que llegaran más allá de su militancia habitual. Janones, por su parte, aportaba una experiencia en las redes que muchos dirigentes petistas no tenían. Finalmente, retiró su precandidatura y anunció su apoyo a Lula. Fiel a su estilo, comunicó la decisión primero en sus propias redes y después a la prensa.

Pero también tuvo que convencer a Lula de la utilidad de su estrategia digital. Janones contó más tarde que, cuando intentó explicarle el poder de las redes sociales, el dirigente le preguntó cuánto de esa audiencia podía transformarse en votos. Para responderle, recordó que en 2018 había conseguido casi 200.000 votos con una campaña hecha prácticamente desde su habitación, con el celular en la mano. En su libro de 2023 cuenta que le hizo notar otro contraste: aunque Lula contaba, según sus palabras, con unos 60 millones de votantes, ya no reunía en sus actos las multitudes de los años 80. Entonces le mostró el teléfono y le dijo: «Hoy usted ya no consigue reunir 100.000 personas en un acto, pero puede conseguir que decenas de millones lo miren al mismo tiempo por internet».

En la campaña de 2022, Janones también recurrió a las provocaciones para intentar desestabilizar a sus adversarios. Una de las más conocidas giró alrededor del celular de Gustavo Bebianno. Bebianno, que había organizado parte de la campaña de Bolsonaro en 2018 y luego fue ministro de la Secretaría General de la Presidencia, había roto con él y murió en 2020. Antes del último debate presidencial, Janones aseguró que tenía un teléfono del fallecido con secretos comprometedores para Bolsonaro. Para alimentar la expectativa, difundió insinuaciones y fotografías en las que aparecía sosteniendo papeles. Pero todo era un engaño: más tarde reconoció que nunca había tenido aquel teléfono en sus manos.

Janones tampoco se preocupaba demasiado por separar la comunicación política de provocaciones que rozaban la desinformación. Insinuó sin pruebas que Bolsonaro era masón. También afirmó que, si ganaba las elecciones, incorporaría a su gobierno a Fernando Collor de Mello, el expresidente destituido en 1992 por denuncias de corrupción. La historia de Collor fue una respuesta a Bolsonaro, que había dicho que José Dirceu, antiguo dirigente del PT condenado en el «mensalão», el escándalo de pagos a legisladores que estalló en 2005, sería ministro de Lula. Janones abrió entonces una transmisión para afirmar que Collor dirigiría el Ministerio de Previsión Social y confiscaría las jubilaciones. Más tarde, al reconstruir el episodio en su libro, reconoció que no sabía si aquel nombramiento era real: «¿Si realmente iba a ser ministro de Jair Bolsonaro? Yo qué sé».

Aquella campaña también le trajo amenazas y un desgaste personal considerable. En su libro, Janones afirma que durante esos meses recibió más de 300 amenazas de muerte. Afirma que la Policía Federal calificó el riesgo para su vida con un ocho sobre diez, frente al siete asignado a Lula.

Lula derrotó a Jair Bolsonaro en 2022 por un margen estrecho. Janones, sin embargo, no estaba convencido de que el campo progresista hubiera aprendido a disputar la atención de los votantes en las redes.

Las reglas del «janonismo cultural»

En 2023, Janones sostuvo que la izquierda necesitaba «salir de ese elitismo intelectual» que le impedía mirar las redes sociales sin cierto «asquito». A su juicio, derrotar a la derecha exigía algo más que presentar argumentos, propuestas o un candidato popular, porque había que disputar la atención de los votantes en el mismo terreno donde el bolsonarismo llevaba años haciéndose escuchar.

Janones formuló esa crítica durante la Fiesta Literaria Internacional de Paraty (Flip), el principal festival literario de Brasil, donde presentaba su libro Janonismo cultural. El título se burla de la expresión «marxismo cultural», que la extrema derecha utiliza para describir una supuesta conspiración de la izquierda en la educación y la cultura. En ese libro sistematizó las reglas que había aprendido en sus campañas y que, en 2026, pondría a prueba a una escala mucho mayor.

Muchos de sus consejos parecen detalles menores, pero todos parten de una misma preocupación: cómo captar la atención en internet. Sostiene que una selfie produce, en promedio, 20% más interacciones que una foto profesional y que las plataformas castigan la perfección estética. Según Janones, un video casero, grabado con el teléfono apoyado en un vaso de agua y con pequeños errores, consigue más audiencia que una producción de estudio.

Ese razonamiento también aparece en sus consejos para enfrentar la desinformación. Una de las reglas del libro es «nunca desmentir directamente una noticia falsa». Según Janones, responder con desmentidas es un error, porque el algoritmo no distingue entre «Lula va a cerrar las iglesias» y «Lula no va a cerrar las iglesias», un ejemplo de la desinformación que circuló sin control en 2022. Por eso propone «desviar el foco» y crear «novelas» paralelas que obliguen a los adversarios a responder. La idea recuerda una frase que la serie Mad Men puso en boca del publicista Don Draper: «Si no te gusta lo que se está diciendo, cambia la conversación».

El libro se abre con una canción de Raul Seixas, uno de los grandes nombres del rock brasileño, «As aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor», cuya letra sugiere que, para entrar en una cueva de ratas, hay que actuar como ellas. Janones interpreta esa imagen como una invitación a utilizar las armas del adversario en su contra. Para el diputado, la canción describía el Brasil de Bolsonaro, un país metido en una cueva de ratas, y la comparación con los roedores le servía también para retratar a los militantes bolsonaristas que, según él, difundían noticias falsas de madrugada y las borraban a las seis de la mañana, cuando ya se habían propagado. Para Janones, la conclusión era clara: había que «jugar el juego». No alcanzaba con protestar desde afuera o responder educadamente a los ataques. Había que entrar en el terreno del adversario, utilizar sus reglas y hacerle probar su propio veneno.

Esa disposición a devolver los ataques con el mismo tono se advierte también en su lenguaje. Janones suele poner apodos burlones a sus rivales. A Nikolas Ferreira, diputado de extrema derecha de Minas Gerais, lo llama «Chupetinha» («Chupetito»), y a Fábio Faria, exministro de Comunicaciones de Bolsonaro y yerno del empresario Silvio Santos, «Gigoló de Jequiti», por una marca de cosméticos de su suegro. Cuando los bolsonaristas llamaban a Lula «expresidiario», él respondía que Jair Bolsonaro era un «futuro presidiario». Tiempo después, el expresidente fue condenado por el Supremo Tribunal Federal por encabezar una tentativa de golpe de Estado y una organización criminal armada destinadas a impedir la asunción de Lula en 2023, y terminó preso.

Pero esos insultos no eran simplemente una forma de devolver las agresiones. Durante la campaña de 2022, Janones utilizó Twitter –hoy X– para provocar a Carlos Bolsonaro, hijo de Jair y uno de los principales responsables de la estrategia digital de su padre. Lo llamó «miliciano de mierda», «vagabundo» y «bosta». Según cuenta, la dureza de sus ataques desconcertó a los bolsonaristas, acostumbrados a agredir a sus adversarios sin recibir respuestas en el mismo tono. Janones no pretendía convencer a los usuarios de Twitter de votar por Lula. Consideraba que era una red violenta, dominada por las elites y en la que casi nadie cambiaba de opinión. Su propósito era otro: distraer al equipo de comunicación de Bolsonaro y obligarlo a dedicar tiempo y energía a responder sus provocaciones. Según su razonamiento, cuanto más tiempo pasaran Carlos Bolsonaro y sus aliados discutiendo con él, menos tiempo tendrían para elaborar y difundir noticias falsas contra Lula.

Janones se enorgullece de haber aprendido a movilizar multitudes en internet sin depender de las estructuras tradicionales de los partidos. Por eso insiste en que la izquierda debe dejar de dirigirse solo a los militantes convencidos y aprender a hablarles también a quienes no siguen la política todos los días.

Esa manera de pensar la comunicación lo llevó a cuestionar algunas iniciativas de su propio campo político. Consideraba que el movimiento #EleNão («Él no»), que en 2018 organizó grandes manifestaciones contra Jair Bolsonaro, había sido «un tiro en el pie», porque, a su juicio, concentrar todas las críticas sobre una sola persona le había dado publicidad gratuita y reforzado su imagen de candidato antisistema y perseguido ante los indecisos de las clases C y D. «Yo, desde la sencillez de la casa de mi madre en Ituiutaba, antes de asumir como diputado federal, vi que la campaña del #EleNão era un tiro en el pie», escribió. «Como alguien que nació en las redes, vi que aquello le iba a dar muchos votos. Lo que decía el #EleNão era que, en un momento en que los brasileños estaban jodidos, cualquiera podía ser presidente, menos Jair Bolsonaro. ¿Y por qué justo él no?».

Su estilo le dio visibilidad y un lugar en las campañas presidenciales, pero también despertó desconfianzas dentro del campo progresista, especialmente porque nunca terminó de adaptarse a las prácticas del PT. En 2022 lo apodaron «perro loco», y una parte de la izquierda empezó a verlo como un activo electoral difícil de controlar. Su estilo ayudaba a llevar el debate político a públicos poco alcanzados por los canales tradicionales, pero a menudo provocaba crisis que sus propios aliados tenían que administrar. Rui Falcão, expresidente del PT, llegó a describirlo como un «freelancer», en un intento de restarle importancia en la campaña. Incluso después de apoyar a Lula, conservó una identidad política propia y una relación poco convencional con sus aliados.

Pero no todas las controversias tuvieron que ver con su actividad en las redes. Janones también enfrentó denuncias judiciales que complicaron su relación con algunos de sus aliados. En 2023, un exasesor difundió audios que hicieron sospechar que los empleados de su despacho eran presionados para devolverle parte del sueldo, una práctica conocida en Brasil como rachadinha. Al principio, Janones negó las acusaciones. En 2025 firmó con la Procuraduría General de la República un acuerdo que le evitó un juicio penal a cambio de reconocer los hechos y reparar el daño. Admitió haber utilizado la tarjeta de crédito de un colaborador para gastos personales, mientras este se hacía cargo de las facturas. Se comprometió a devolverle unos 157.800 reales. En septiembre de 2026, después de que el diputado acreditara ese pago, la Procuraduría pidió al Supremo Tribunal Federal que diera por cumplido el acuerdo y cerrara el caso.

Otro frente judicial está relacionado con su exesposa, Leandra Guedes, alcaldesa de Ituiutaba, que lo denunció por presuntas amenazas, entre ellas la de difundir imágenes íntimas. En una causa que tramita bajo secreto judicial, ella obtuvo una medida de protección que obliga al diputado a mantenerse a no menos de 300 metros de distancia. Janones negó las acusaciones y sostuvo que se trataba de una maniobra en su contra. En una entrevista con Folha de S. Paulo, Janones reconoció, en términos generales, sus propias equivocaciones: «Internet valora la vida real, y la vida real tiene errores e imperfecciones. Respondo a muchos procesos porque hice lo que no debía hacer, porque dije lo que no debía decir, pero es así: soy humano».

El «Ejército de Lula»

Janones llegó a las elecciones de 2026 con años de experiencia en las redes, una relación particular con el PT y un método propio de comunicación que pronto alcanzaría una escala inédita. En agosto había advertido que Flávio Bolsonaro dominaba las redes y que superaría a Lula en la primera vuelta, y el pronóstico se cumplió. En su propia elección legislativa, en cambio, obtuvo un resultado bastante más modesto. A los 42 años, ya en Rede Sustentabilidade, una fuerza ecologista vinculada a la dirigente Marina Silva, obtuvo su tercer mandato consecutivo como diputado federal, pero con 78.780 votos, apenas un tercio de los que había reunido en 2022.

Lula también enfrentaba una situación difícil: tras perder la primera vuelta por 2,2 millones de votos, tenía apenas tres semanas para ampliar sus apoyos y revertir el resultado. En ese contexto, Janones asumió un papel central en la movilización digital a favor de Lula. El «Ejército de Lula», un canal de WhatsApp que había creado en abril, pasó a ser su principal herramienta. En un video que circuló esos días, Janones convocó a sus seguidores a actuar como «soldados» por la reelección: «Vamos a ganar esta elección. Lula va a ser reelegido presidente». El 6 de octubre tenía más de 900.000 seguidores, al día siguiente superaba los dos millones y el 23 de octubre ya había llegado a los diez millones.

El mecanismo era sencillo. Un canal de WhatsApp es una herramienta de difusión y no un grupo donde todos conversan entre sí. Sus administradores publican audios, videos, textos y enlaces, y los seguidores pueden reaccionar y reenviar el material. Janones agregó las «misiones», pequeñas tareas que proponía a esa audiencia. Podía pedir que compartieran un video en Instagram, hicieran circular una etiqueta en X, invitaran a tres conocidos a sumarse al canal o reenviaran a familiares un mensaje ya escrito. El objetivo era que quienes seguían el canal no se limitaran a recibir mensajes, sino que ayudaran a hacerlos circular.

Las misiones llevaban la marca de su estilo. Las convocatorias aparecían a menudo en mayúsculas, con palabras como «ATENCIÓN» y «URGENTE», y sus audios, grabados a gran velocidad, transmitían la sensación de que no había nada más importante que seguir conectado. El 7 de octubre, el propio Lula apareció en un video junto al diputado invitando a los votantes a sumarse al canal, y Janones pidió enseguida que lo compartieran y comentaran. La aparición de Lula dio mayor visibilidad a la iniciativa, aunque era Janones quien seguía marcando el tono y repartiendo las tareas. El 22 de octubre, Lula volvió a aparecer, esta vez en una transmisión en vivo junto a Janones. «Es la primera vez que participo de una live, me siento como pez fuera del agua», confesó, antes de asegurar que su ejército estaba «afilado». En esa misma transmisión, Janones afirmó que el canal nunca había difundido noticias falsas ni ataques contra el adversario.

Con esas tareas, Janones buscaba además influir en los temas que circulaban cada día. Frases como «SI FLÁVIO GANA, TÚ PIERDES» y etiquetas sobre el trabajo, los pequeños emprendedores o los actos de Lula en San Pablo llegaron a figurar entre los asuntos más comentados de X. No es posible determinar en cuántos votos influyeron esas acciones. Sí se puede observar cómo las consignas difundidas por WhatsApp llegaban a otras plataformas a través de simpatizantes que compartían mensajes ya preparados.

Alexandre Conceição, un funcionario público que se sumó al canal después de la primera vuelta, fue uno de esos simpatizantes. Le contó a El País que hasta entonces usaba Instagram sobre todo para mirar recetas de cocina. Pocos días después se encontró despierto de madrugada, cumpliendo las tareas digitales que enviaba Janones. Su experiencia muestra el tipo de participación que Janones buscaba multiplicar: convertir a quienes recibían sus mensajes en personas dispuestas a distribuirlos.

Las madrugadas eran parte del método. En uno de sus audios, reconstruido por el diario conservador Gazeta do Povo, Janones pedía a los seguidores que llamaran a sus familiares en plena noche y les dictaba qué decir: «Calma, no hace falta asustarse. Papá está bien, mamá está bien. Es solo para pedirte que veas la transmisión en el canal del Ejército de Lula, que Lula está entrando ahora». Y remataba: «Es para llamar a todo el mundo. A todo el mundo, no importa la hora». A veces, cerca de las dos de la mañana, se acordaba de «liberar» al ejército para que se fuera a dormir.

El ritmo de la campaña se interrumpió de forma inesperada a pocos días de la votación. El 19 de octubre, Janones fue internado por una arritmia cardíaca y el canal quedó en silencio. Durante unas 19 horas no hubo publicaciones. Cuando regresó, lo hizo con instrucciones para difundir etiquetas vinculadas a una entrevista de Lula. El episodio mostró hasta qué punto la operación dependía de su principal organizador. Al salir del hospital, al día siguiente, Janones explicó a la prensa que no tenía sentido seguir exhibiendo los escándalos de Flávio: «Ya vimos en la primera vuelta que eso no funciona. Nada de lo que aparezca de él va a hacer efecto en esa burbuja más fiel». Las acciones del canal, agregó, se definían según la repercusión de cada hecho en las redes, que su equipo seguía de manera permanente.

El episodio también puso de relieve el ritmo de trabajo que Janones describía como parte de su personalidad. El diputado contó a Folha de S. Paulo que un psiquiatra le había diagnosticado altas capacidades, lo que lo ayudó a entender su dificultad para bajar el ritmo, y que tenía además un diagnóstico de trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) y una gran sensibilidad a los ruidos. Para aislarse de ellos, contó que solía usar unos auriculares grandes y escuchar música, incluidas grabaciones de Luciano Pavarotti. «Mi cerebro no para de tener ideas, incluso cuando no quiero; por eso no duermo mucho», explicó.

En la recta final de la campaña, ese ritmo apenas se moderó. Dos días antes de la votación, Janones anunció una transmisión de 24 horas alrededor del último debate presidencial y convocó a los integrantes del canal a nuevas misiones digitales. El sistema había comenzado con pedidos tan sencillos como invitar a otros tres seguidores, y ahora buscaba concentrar miles de acciones alrededor de los momentos de mayor atención electoral. La dinámica se parecía por momentos a un juego, con tareas por cumplir y metas por alcanzar.

La visibilidad de la iniciativa también provocó disputas. La campaña de Flávio Bolsonaro denunció ante el Tribunal Superior Electoral (TSE) la presunta difusión de contenidos irregulares desde el «Ejército de Lula». Distintas decisiones provisorias ordenaron suspender el canal o volver a habilitarlo. Cuando uno de los jueces del tribunal lo restableció, el 11 de octubre, Janones celebró: «¡Cayó la censura! ¡El canal del Ejército de Lula se queda!». La situación se normalizó después de que la campaña de Lula registrara el canal ante la Justicia Electoral. Según el área técnica del tribunal, en los mensajes que examinó no aparecían las afirmaciones falsas denunciadas. La disputa ante la Justicia Electoral reveló la importancia que el canal había adquirido en pocas semanas.

La campaña también se desarrolló fuera de las pantallas. Mientras circulaban las consignas digitales, hubo convocatorias a actos en distintas ciudades, algunos de ellos multitudinarios. En San Pablo, las concentraciones cubrieron buena parte de la avenida Paulista, una de las principales arterias de la ciudad, con el rojo del PT y el verde y amarillo de la bandera brasileña, colores que durante años habían quedado asociados al bolsonarismo.

El experimento despertó interés fuera de Brasil. Según informó Folha de S.Paulo, organizaciones de izquierda de otros países empezaron a observar el sistema de canales y misiones. En España, donde se celebran elecciones generales en noviembre, el presidente del gobierno, Pedro Sánchez, festejó la victoria de Lula. Durante un acto de campaña en Gijón, sostuvo que lo ocurrido en Brasil podía repetirse en su país y que esa victoria le servía de inspiración para frenar el avance de la derecha. Según Folha de S. Paulo, Sánchez llegó incluso a invitar a Janones a colaborar en su campaña, aunque todavía no estaba confirmado que el diputado hubiera aceptado.

Aquella noche de octubre en que Lula lo llamó «nuestro general», Janones ya no era simplemente el diputado que había aprendido a reunir audiencias desde su teléfono. Se había convertido en una figura visible de una campaña ganadora sin adoptar por ello la disciplina ni el estilo habitual del PT. Esa misma noche, Lula anunció que la comunicación digital tendría más espacio en su nuevo gobierno. Ante la multitud reunida en la avenida Paulista, advirtió que el ejército «no puede dispersarse» y prometió: «Voy a conversar con ustedes por el canal de Janones». Y agregó: «Ya me regalaron un celular». Era una forma de reconocer la importancia de una herramienta que no había nacido dentro del PT, sino de la iniciativa de un aliado singular. Janones, por su parte, rechazó el título de artífice de la victoria («Nosotros reaccionamos a la cobardía», dijo) y anunció que la próxima misión del canal sería que Lula alcanzara 90% de aprobación en su último mandato.

Durante aquellas semanas, Janones había pasado madrugadas enteras enviando a su ejército mensajes que comenzaban con «urgente» o pedían que algún contenido «explotara» en las redes. «Urgente» era también la palabra que había repetido en 2018, cuando grabó un video al costado de una carretera de Minas Gerais y descubrió hasta dónde podía llegar su voz. Ocho años después, ese vocabulario marcaba el ritmo de un canal seguido por más de diez millones de personas.