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Como redencién o como opresion,
cu I ab I e la carcel ha estado siempre

es el dBStIna_' presente en el cine. El articulo

analiza dos ejemplos

e’ m el adr ama latinoamericanos: Deshonra,
y Ia priSIa'n que a través de la historia

de una mujer injustamente

en Ias pEIIIGUIas encarcelada narra la transformacion
Deshonra de la Argentina peronista, y

. Carandiru, que muestra la

y carandlru matanza de 1992 en un penal
de San Pablo como reflejo del
sentimiento de inseguridad y
miedo de las sociedades
contempordneas. Pese a las
obvias diferencias y el medio siglo
que las distancia, ambas
peliculas apelan a un discurso
populista en un registro

Gonzalo Aguilar claramente melodramatico.

En Ia prision

La prision como espacio y tema esta tan presente en el cine de todos los tiem-
pos y todas las latitudes que cualquier intento de establecer un mecanismo
homogéneo de representacién estd condenado al fracaso. De un modo muy
general puede decirse que, en el cine clasico, hay dos tendencias basicas: la
cércel como opresion (I Am a Fugitive from a Chain Gang =1932— de Mervyn Le-
Roy, con Paul Muni, o la argentina Apenas un delincuente —1949- de Hugo Fre-
gonese) y la carcel como lugar de redencién (t6pico del melodrama que se en-
cuentra en Birdman of Alcatraz —-1962— de John Frankenheimer, pero también
en peliculas recientes mas politizadas, como Malcolm X -1992— de Spike Lee).
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El interés de la primera tendencia, la carcel como opresion, consiste en que a
menudo adopta el punto de vista del delincuente (lo que se denomina el
crook-story) y retoma la critica del policial negro a la violencia como algo pro-
pio del orden social y no una caracteristica de ciertos individuos en particu-
lar. Los clasicos White Heat (Al rojo vivo, 1949), de Raoul Walsh, o You Only
Live Once (Solo vivimos una vez, 1937), de Fritz Lang, llevan tan lejos la iden-
tificacién con los héroes bandidos —sin por eso convertirlos en dechados de
virtudes— como el retrato de una sociedad despiadada y expulsora. Pero no
siempre la carcel como opresién implica aceptar que la victima es un delin-
cuente: también hay muchos filmes en que los presos, injustamente acusados,
luchan por su libertad. En estos casos, la identificacién del espectador es me-
nos problematica, como sucede en Brute Force (1947), de Jules Dassin.

Pese a todas las infinitas diferencias y a la dificultad de establecer una hipéte-
sis que incluya a todos los filmes de presidio, hay algo que une estas historias:
el espacio de la celda es descripto con el fin de convertirlo, lo mas rapida y
efectivamente posible, en un simbolo. Y esto es asi porque es dificil encontrar
peliculas en las que la reconstruccion, el registro y el analisis de la vida de una
carcel en particular sean lo predominante. La documentacion, si la hay, esta
en funcion del relato de las emocionantes vicisitudes de los penados.

En los afios 60, el crecimiento del uso del documental (o de los procedimien-
tos y las retéricas del documental) y la politizacion del discurso filmico hicie-
ron que la representacion de las crceles fuese mas localizada y precisa, ya no
con fines metafdricos sino de denuncia. En el cine latinoamericano, un buen
ejemplo de este cambio es EI chacal de Nahueltoro (1969) del chileno Miguel
Littin que, mas que la historia del asesino (el Chacal), cuenta las reacciones
del pueblo, el gobierno y las fuerzas armadas. De todos modos, la dificultad
para entrar en los presidios y la imposibilidad econémica de reconstruirlos en
estudio hicieron que la cdrcel no fuese una protagonista habitual del cine po-
litizado de los 60.

Sin embargo, ya en ese entonces se anunciaba el giro etnogréfico que, con las
nuevas tecnologias de filmacién y con la politica de apertura de las carceles,
comenzo a abrirse paso en los tltimos afios. En el nuevo cine argentino, Los
muertos (2004), de Lisandro Alonso, muestra una version idilica del encierro
en una carcel de Corrientes. El bonaerense (2002), de Pablo Trapero, cuenta la
historia de un complice de unos rateros que se convierte en policia para evi-
tar el encierro. Ambas peliculas, como también Un oso rojo (2002), de Adrian
Caetano, se detienen mds que en la carcel en la reinserciéon. En ese sentido, el
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filme de Trapero es el mas amargo porque muestra que hacerse policia es la
mejor manera de evitar las duras consecuencias de reintegrarse a la sociedad.

En este giro etnogréfico, ningtn realizador ha llegado mas lejos que el checo
Harun Farocki: en Imdgenes de prision (Gefingnisbilder, 2000), ademas de incluir
citas de peliculas del género (desde el clasico de Robert Bresson hasta la ocul-
ta Chant d’amour de Jean Genet), Farocki trabaja las imagenes captadas por las
camaras de vigilancia en un estilo ensayistico'.

Este impulso etnografico no ha agotado, de todos modos, el tratamiento sim-
bolico del presidio y del encierro. La industria del entretenimiento y del es-
pectaculo, como lo muestra el biopic sobre Johnny Cash Walking On the Line,
sigue extrayendo su fuerza de las carceles. Si algo ha cambiado, es una mayor
exigencia de fidelidad en la reconstruccién?.

En la historia del Todos estos elementos hacen suponer que
cine, sobre todo en  enlahistoria del cine, sobre todo en su pe-
su periodo cldsico, riodo clasico, la representacién de las pri-

la representucién de las  siones forma parte de un cédigo universal

prisiones form a parte de  quedepende mas de las exigencias del gé-

un cédigo universal ~ Dero que del registro documental, y que
que depen de mds de las ™ tendria mucho sentido hablar de la car-

. . p cel en el cine latinoamericano como un te-
exigencias del género que . . .
. ma que posee su propia especificidad. Sin
del registro documental

embargo, hay inflexiones locales que carac-
terizan a una cinematografia particular. Un ejemplo sorprendente es el de las pe-
liculas argentinas ambientadas exclusivamente en &mbitos carcelarios. Son poco
mas de una decena y casi la mitad estan protagonizadas por mujeres: Mujeres
en sombra (1951) de Catrano Catrani, Deshonra (1952) de Daniel Tinayre,

1. Puede decirse que este impulso etnografico ya esta presente desde los principios del cine carce-
lario, aunque subordinado a los cédigos del género y a las formas de la ficcién: la mencionada
I am a Fugitive from a Chain Gang esta basada en un relato autobiografico. El impulso etnografico
se percibe también, y con mucha fuerza, en los fragmentos documentales de estas peliculas: en el
caso del cine argentino, Sierra Chica, de Julio Irigoyen, realizada en 1938, muestra iméagenes del pe-
nal del mismo nombre, y Apenas un delincuente, de Hugo Fregonese, de 1949 y La encrucijada, de
Leopoldo Torres Rios, 1951, transcurren en parte en la famosa Penitenciaria de Buenos Aires: el in-
greso del cine en la Penitenciaria se debe a la politica de abrirla a la sociedad que llevé a cabo el
director del penal, Roberto Petinatto, durante el peronismo. Estos fragmentos, a su vez, les dan a
las historias una inflexion local que esta en tension con la celda como metéfora abstracta.

2. La escena de la carcel se filmé en un estudio, pero es interesante mencionar que Cash dio el fa-
moso recital de Folsom porque habia visto un filme clase B (Inside the Walls of Folsom Prison, 1951)
que transcurria en la prisién. En el caso del cine estadounidense, a veces el bajo presupuesto po-
dia llevar a esas incursiones que el cine de los grandes estudios evitaba.
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Atrapadas (1984) de Anibal Di Salvo, Correccional de mujeres (1985) de Emilio
Vieyra y Las procesadas (1974) de Enrique Carreras. Como escribi¢ Sigfried
Kracauer: «Los filmes, por lo tanto, no dejan de reflejar a la sociedad. Por el
contrario: cuanto mas incorrecta es la forma en que presentan la superficie de
las cosas, mas correctos resultan y mas claramente reflejan el mecanismo se-
creto de la sociedad»®.

Claro que lo que reflejan estas peliculas no son las condiciones de la vida en
la carcel sino los modos en los que trabaja un imaginario social. Como esta
tendencia a la representacion cinematografica de las mujeres encarceladas no
tiene nada que ver con las estadisticas*, hay que inclinarse entonces por pen-
sar que, en el imaginario argentino, esto ha permitido mencionar una serie de
cuestiones que se consideran horrorosas y ha contribuido a criminalizar algunas
practicas, desde la prostitucion hasta el lesbianismo. Ademads, podria afirmar-
se (aunque esto habria que comprobarlo en cada caso) que una mayor in-
tervencion de la mujer en la vida publica trae consigo un aumento de estas
representaciones demonizadoras.

Ademas de estas variaciones teméaticas propiamente nacionales, la inflexion
mas importante que se produce en el cine argentino y latinoamericano, sin
duda, es su tendencia a usar el melodrama para acercarse a la vida de los pre-
sos. Es que la narracién melodramatica resuelve imaginariamente la contra-
diccién entre condena y atraccion moral que suscita el delito en las sociedades
latinoamericanas. Como sefialé Carlos Monsivais, el melodrama funciona como
un caballo de Troya en la moral cotidiana: «por un lado defiende al honor, a la
pureza, a la obediencia del patriarcado; por otro, exalta las formas rechazadas
verbalmente»®. Al evidenciar la pérdida de los valores religiosos y familiares, el
melodrama se ve obligado a representar las grandes amenazas que se ciernen
sobre este orden y que son tan condenables como seductoras y atrapantes (so-
bre todo cuando se trata de las irresistibles mujeres que encarnan el mal).

Esta tendencia melodramatica es tan determinante en la representaciéon de
la vida carcelaria que me detendré en ella en lo que sigue del articulo. Para
investigar el nexo complejo entre «las cuestiones ideoldgicas, la logica de las

3. «The Little Shopgirls Go to the Movies» en The Mass Ornament (Weimar Essays), Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, 1995, p. 292.

4. Algunas estadisticas muestran que esta preeminencia tematica poco tiene que ver con la reali-
dad, ya que en la época de Deshonra la poblacion carcelaria femenina oscilaba entre 5% y 7%. En
la actualidad, la cantidad de detenidas mujeres alcanza 10% en el sistema penitenciario federal ar-
gentino. Ver <www.unidosjusticia.org.ar/estadisticas/Carceles/sis_pen_fed.htm>.

5. A través del espejo (EI cine mexicano y su piiblico), El Milagro, México, DF, 1994, p. 194.
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estructuras narrativas y la dialéctica del mercado editorial»® o, en nuestro ca-
so, cinematografico, me focalizaré particularmente en el modo como se re-
suelven estas narraciones. En el caso del melodrama, el desenlace tiene el
caracter de una restituciéon o una consolacién. Esta restituciéon puede llegar
demasiado tarde, puede venir del Estado, puede no producirse nunca, puede
darse a partir de la aparicion de un extrafio o por un acontecimiento inespe-
rado (el deus ex machina de la tragedia). Sin embargo, marca siempre el en-
cuentro de la narracién con las fuerzas ideolédgicas y sociales del contexto y de
la Historia. Bajo esta premisa, nos acercaremos a dos momentos de la repre-
sentacion de la vida en las carceles, distantes pero lo suficientemente podero-
sos como para definir dos tendencias: el del populismo y el Estado benefactor
de mediados de siglo xx, y el de las sociedades del miedo y de la seguridad
en que vivimos actualmente.

Para desarrollar esta hipétesis y ver las diferentes inflexiones, me referiré
a dos filmes latinoamericanos que transcurren en el ambito carcelario en
épocas muy diferentes: mas de cincuenta afios los distancian, pero ambos
siguen recurriendo al melodrama. Deshonra, de Daniel Tinayre, fue realiza-
da en Argentina en 1952, bajo el gobierno de Juan Domingo Perén, y es un
ejemplo del subgénero «carcel de mujeres». Cuando se estrend, Deshonra
se convirtié en el filme més taquillero de Argentina. Cincuenta afios des-
pués, cuando el melodrama parecia limitado a la television y el ptblico
de cine se manifestaba mas receptivo a la pulsion documental, Carandiru,
de Héctor Babenco, realizada en 2002, recurri6 a las eficacias probadas del
género antes que a la larga reconstrucciéon que el caso reclamaba. A pesar
de las diferencias, una lectura detallada de ambos filmes permite extraer
algunas conclusiones sobre la representacion de la vida carcelaria en el ci-
ne latinoamericano.

Deshonra

En una de las habituales reuniones que compartian productores y directores de
cine con funcionarios gubernamentales durante la primera presidencia de Pe-
rén, Raul Alejandro Apold, el subsecretario de Informaciones y Prensa, le co-
ment6 al director de cine Daniel Tinayre que estaba al tanto de Deshonra, la
pelicula que estaba preparando y que transcurria en una cércel de mujeres’.

6. Umberto Eco: El superhombre de masas, Lumen, Barcelona, 1995, p. 8.
7. Apold, quien fue nombrado en este cargo en marzo de 1949, habia sido antes el encargado de
publicidad del estudio de cine mas importante de esa época: Argentina Sono Film.
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Cuando Tinayre le dijo que pensaba filmar con actores amateurs (tal vez imitan-
do al neorrealismo italiano®), Apold le indicé que el papel principal debia ser
para Fanny Navarro, talentosa actriz, intima amiga de Eva Perén y fervorosa
militante’. Esta injerencia politica en Deshonra nos permite ser testigos de un
encuentro singular, que se produce muy de vez en cuando: el del melodrama
con el Estado.

Deshonra cuenta dos historias: una sobre el destino desdichado de una mujer
y la otra sobre la vida en las carceles. La primera es la historia de Flora (Fanny
Navarro), una chica que comienza a trabajar en la casa de un matrimonio de
millonarios integrado por Isabel (Tita Merello) y Carlos (Georges Rigaud). Se
trata de una suntuosa casa de varios pisos con ascensor, ya que Isabel se en-
cuentra paralitica luego de un accidente automovilistico en el que se deja adi-
vinar la mano cinica de su marido. Pues bien, Flora y Carlos inician un amo-
rio y son descubiertos por Isabel, quien maldice a su mucama. A la mafiana
siguiente, Flora lleva a su patrona al ascensor. Alguien habia sacado el segu-
ro de la puerta, Isabel cae y muere en el acto. Aunque todo indica que el ma-
rido fue el asesino, Flora es acusada y condenada a cinco afios de carcel en un
juicio oral que se desarrolla en unos estrados mds parecidos a los de las pelicu-
las de Hollywood que a la modesta justicia argentina, donde, por otra parte, no
existian los juicios orales.

Una vez en la cércel se desarrolla la segunda historia, que —paradéjicamen-
te y contra todas las suposiciones— es una historia feliz. Mientras los infor-
tunios de Flora contintan, la carcel de las mujeres asiste a un cambio pro-
fundo que la convierte de un lugar Itigubre en una institucién modelo. Antes
de relatar este cambio, volvamos a la protagonista: después de enterarse
por una revista del corazén que su ex-amante se casard con una mujer de
la alta sociedad, Flora descubre que estd embarazada y decide ocultarlo.

8. La pelicula fue anunciada en los carteles como «jNeo-realista! jEstremecedora! jAudaz!» (ver el
afiche en Claudio Espana (dir.): Cine argentino 1933-1956: Industria y clasicismo, Fondo Nacional de
las Artes, Buenos Aires, 2000).

9. Este testimonio es brindado por Mecha Ortiz en su libro de memorias Mecha Ortiz, textos reco-
pilados por Salvador D’Anna y Elena D’ Anna, Moreno, Buenos Aires, 1982. Hay otra version pre-
sentada por César Maranghello y Andrés Insaurralde en Fanny Navarro o un melodrama argentino,
segtn la cual la actriz ya habia sido elegida desde un principio (Ediciones del Jilguero, Buenos Ai-
res, 1997, p. 225). Navarro, presidenta del Ateneo Cultural Eva Peron, fue fundamental en las rela-
ciones entre los actores y el gobierno peronista. Cuando se filmé la pelicula, Evita estaba agonizan-
do, por lo que Navarro llegaba siempre tarde al estudio, lo que, sumado a su tarea proselitista, le
granjeé muchos enemigos. Segtin Maranghello e Insaurralde, Mecha Ortiz le lleg6 a decir: «Che
Fanny, ;por qué no te dejas de joder con eso del peronismo?» (p. 233) y la Merello no fue menos: «;Te
estuviste revolcando con Juan Duarte [el poderoso hermano de Evita] que llegés a estas horas?» (p.
237). Después de 1955, la actriz fue injustamente segregada del cine por su militancia peronista.
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Debido a sus frecuentes desmayos e indisposiciones, la nueva interventora
del penal (Mecha Ortiz) le permite incorporarse a la enfermeria, desde don-
de la protagonista trama su fuga. Finalmente, con la ayuda de otras presas,
Flora logra escaparse del penal, en una escena antoldgica, inspirada en las
andanzas de Orson Welles en E! tercer hombre, que transcurre en las cloacas
de Buenos Aires. Llueve torrencialmente (la lluvia lava las culpas) y Flora
debe atravesar toda la ciudad para enfrentarse con su ex-patrén y amante.
Lo apunta con un arma, pero él reacciona y la hiere con su revélver. La fra-
se de ella es, como en todo melodrama que se precie, antolégica: «No te iba
a disparar, solo queria saber hasta donde eras capaz de llegar». El caso, se-
gun nos enteramos al final de la pelicula, se resuelve a favor de Flora, ya
que Carlos «confes6 todo». Sin embargo, Flora queda convaleciente y es in-
ternada «en la mejor maternidad de la ciudad». Muere, pero su hija sobre-
vive. La pelicula termina con la hija recién nacida, en una atmésfera Iumi-
nosa, en los brazos de la nueva interventora del presidio.

La historia de la prisién, al principio, sacia la avidez de un ptblico que ape-
nas habia visto imagenes del mundo carcelario, menos atn del femenino, y
que, previsiblemente, proyectaba deseos reprimidos en la vida de las pre-
sas. Ya desde un principio, Flora es advertida por Roberta (Golde Flami):
«No te preocupes, linda, que acd no va a faltar quien te quiera». Roberta y
la Pecosa (Diana de Cérdoba) son las mas bravas del pabellén: roban ciga-
rrillos, bebidas, hablan de noche y... son pareja!’. Las reclusas responden a
diversos tipos: la coqueta, la bonachona, la mujer fatal, la estudiosa. Lo
mismo ocurre con las celadoras, que tienen nariz aguilefia, rodete y gesto
adusto, a quienes las presas denominan «lechuzas» y que son personajes
acostumbrados al maltrato y el castigo inclemente, a tal punto que someten
a las reclusas castigadas a un bafio de agua fria en plena noche en el patio
del presidio, lo que provoca la muerte de la tuberculosa Adela (Aida Luz).
Este acontecimiento hace que el médico del penal (personaje redentor por
excelencia en los filmes de presos) le advierta a la directora que hara una
denuncia y pedird la intervencién!’. Cuando ésta le responde que hace

10. A partir del corpus del lesbianismo en el cine argentino (invariablemente vinculado con la car-
cel), Natalia Taccetta y Fernando Martin Pefa escriben que «la revisiéon de numerosos filmes ar-
gentinos revela un motivo recurrente: si la lesbiana no estd presa, mereceria estarlo» (cf. «El amor
de las muchachas» en Adrian Melo: Cine y homosexualidad en la Argentina, en prensa).

11. La figura del médico era central en un sistema presidiario que habia puesto el acento en el as-
pecto higiénico. Ver el articulo 18 de la Constitucién Argentina: «Las carceles de la Nacién seran
sanas y limpias, para seguridad y no para castigo de los reos detenidos en ella, y toda medida que
a pretexto de precauciéon conduzca a mortificarlos mas alla de lo que aquella exija, hara responsa-
ble al juez que la autorice».
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veinte anos que esta al frente del establecimiento, el médico replica: «Pasd
el tiempo en el que la justicia se detenia en la puerta de la prision»'2.

Las palabras del médico introducen la politica en una narraciéon que, hasta ese
momento, habia transcurrido en un limbo ahistérico. Ese «pasé el tiempo»
forma parte de la retdrica peronista de subrayar permanentemente un antes y
un después, una vieja y una nueva Argentina. Y efectivamente, a partir de la
llegada de la interventora, esta promesa de cambio se hace realidad. En su pri-
mer discurso, la interventora, vestida de riguroso traje sastre (como Evita), les
prohibe a las celadoras ejercer castigos fisicos y sefiala los lineamientos de la
nueva administracién:

La dignidad humana se encuentra en todas partes y la carcel debe ser escuela de rea-
daptacion para devolver a la sociedad mujeres ttiles. (...) Las autoridades me han he-
cho el honor de confiarme la direccién de este establecimiento para adecuar su sistema
a los principios de humanidad que inspiran todos los actos del buen gobierno, para
cumplir la vieja aspiracién de que las carceles sean para seguridad y no castigo de los
penados. Por ello pido vuestra colaboracién, la buena conducta, el respeto mutuo y la
tolerancia que pueden transformar la vida de todas ustedes.

La profunda transformacién del presidio se evidencia, sobre todo, en el cam-
bio en la escenografia: los oscuros pasillos conventuales, la promiscua dispo-
sicién de las camas, los ambitos oscuros sobre los que se recortaban los trajes
también oscuros de presas y celadoras contrastan con el blanco luminoso y los
espacios prolijos y limpios que suceden a la llegada de la interventora. En nin-
gun lugar se ve mejor el contraste que en la en- ,
fermeria: mientras en el primer tramo de la pe- A través de’ la

licula se trata de un cuarto abovedado y ligu- ~ €SCeN0g raf 14,

bre con una camilla en el medio, en la segunda  la pelicula confirma
se convierte en un lugar luminoso y ordenado, el nacimiento de la
con amplios ventanales y tecnologia de punta.  «pyeva Argentina»
Los pisos y las paredes son blancos y las lineas

rectas sugieren su caracter flamante y moderno. A través de la escenografia,
la pelicula confirma el nacimiento de la «<nueva Argentina» sin la necesidad
de apoyarse en los didlogos entre los personajes, que contintian preocupados
con las desventuras de Flora®.

12. Segtin el testimonio de César Maranghello, el ptblico aplaudia en las salas cuando se pronun-
ciaba esta frase (v. C. Espafia: ob. cit.).

13. En un procedimiento curioso, Tinayre juega a menudo con dos planos: por ejemplo, en primer
plano se ve a las presas comentando apenadas el casamiento de Carlos, mientras detras se ve a
otras detenidas jugando alegremente al basquet.
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Dos preguntas suscita todo este entramado. En primer lugar, la apologia y la
propaganda de las reformas llevadas a cabo por el peronismo ;tienen algtin
asidero o son solo fantasias alentadas desde la Oficina de Prensa? En segun-
do lugar, ;como se relacionan las dos historias, cémo leer la articulacién entre
las mejoras de la carcel y la deshonra y posterior muerte de Flora?

En cuanto a la primera pregunta, las palabras de la interventora recuerdan
aquella descripcién contenida en Apenas un delincuente, de Lila Caimari, sin
duda el libro méas importante sobre la historia de las prisiones en la Argenti-
na: el peronismo —sostiene la autora— cambia las condiciones de encierro que
venian del siglo Xix. «De estar histéricamente centrado en los derechos de la
sociedad, el discurso sobre el castigo emitido desde el Estado pasé a girar en
torno de los derechos del preso»!. En el filme, el entusiasmo discursivo se co-
rresponde con un cambio escenografico que adquiere los contornos de una
fantasia. No asistimos a la refacciéon de los mismos escenarios (un antiguo
convento)!® sino a otros completamente nuevos, como si las presas se hubie-
ran desplazado a otro mundo. Forma parte del populismo politico impulsado
desde el Estado utilizar la imagen y la propaganda para agudizar la percep-
cién de esas transformaciones y, eventualmente, construir esa «nueva Argen-
tina» también en el terreno de las imagenes.

Sin embargo, lo que hace que Deshonra pueda considerarse el mayor éxito cine-
matogréfico del peronismo es que en esa maquinaria se logré incluir a recono-
cidas figuras no simpatizantes del régimen (entre ellas, nada menos que los dos
guionistas y el director). Ademas, a diferencia de los otros filmes de propagan-
da producidos desde la Secretaria de Prensa y Difusion, Deshonra no renuncié
al entretenimiento y a la sentimentalidad melodramatica como modos de comu-
nicarse con el publico’®. A diferencia de una pelicula doctrinaria, esta «nueva

14. L. Caimari: Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1995, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2004, p. 254.

15. Este origen del penal, al cual se hacen varias referencias a lo largo de la pelicula, parece inspi-
rarse vagamente en la cdrcel de mujeres mas conocida: la del Buen Pastor, que estaba ubicada en
el barrio de San Telmo de la ciudad de Buenos Aires, muy cerca del centro, y que funcioné entre
1812 y 1978 como presidio y, a partir de 1890, como correccional de mujeres. Hay dos testimonios
preciosos sobre esta institucion: uno es de la maestra Angélica Mendoza en Circel de mujeres. Im-
presiones recogidas en el asilo del Buen Pastor (citado por Lila Caimari), escrito en los afios 30, y otro
es el de Victoria Ocampo, escrito en los finales del gobierno peronista, obviamente sesgado pero
no por eso menos interesante (ver «La hora de la verdad» en Sur N° 237, 11-12/1955).

16. En Un mundo feliz. Imdgenes de los trabajadores en el primer peronismo, 1946-1955 (Fondo de Cul-
tura Econémica, Buenos Aires, 2005), Marcela Gené analiza con agudeza el cine de propaganda
impulsado por el gobierno de Perén. Estos cortometrajes, realizados entre 1950 y 1953 y rodados
muchos de ellos por los directores mas importantes de esos anos, llevan titulos como Evita inmor-
tal, Ayer y hoy, el dia de una obrera y Sofiemos.
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Argentina» no entorpece ni se interpone entre la desventura de Flora y las lagri-
mas de los espectadores, sino que se convierte en el telén de fondo del relato.

Esta convivencia entre el discurso doctrinario-pedagdgico y la narraciéon nos
lleva a la pregunta sobre la articulacién entre narracién melodramaética y po-
liticas de Estado. ;Qué consuelo o restitucion encuentra Flora al final de su
historia? En cierto modo, su calvario atraviesa todas las etapas de la mujer pe-
ronista: primero, cuando es mucama, es humillada y acusada injustamente.
Después es condenada a la carcel, desde donde atestigua el nacimiento de la
«nueva Argentina». Cuando descubre que estd embarazada y se convierte en
enfermera de la prision, encuentra un trabajo que la dignifica. Finalmente, se
convierte en madre!”. En vez de descubrir que el Estado se ensafia con su con-
diciéon de debilidad (por ser mujer, por ser convicta, por ser madre soltera),
encuentra una inédita comprensién por parte del gobierno: las presas mere-
cen el mejor trato posible y el crimen se resuelve por accién de la policia;
Flora, al final, termina su vida en la «mejor maternidad de la ciudad».

Al intervenir en la pelicula, el gobierno peronista marca sus relaciones (su in-
terés) en el melodrama. Y define, también, el modo en que, desde el Estado,
se puede ejercer ahora la redencién que todo melodrama promete pero no
siempre cumple. Las fuerzas de la re-

. - La redencion, entonces,
vancha y del resentimiento que el gé-

nero melodramatico moviliza encuen-
tran su reparacién en el nacimiento de la
nifia, de la que se hara cargo el gobierno
encarnado en la figura de la intervento-
ra. La redencién, entonces, que propone
el populismo politico impulsado desde
el Estado posee en la afectividad uno de
sus resortes clave, y su interpelacion al
publico sera mucho mads efectiva si pue-
de llegar a ese lugar mds o menos ima-
ginario de fuerte pregnancia social: la
cércel de mujeres.

que propone el populismo
politico impulsado

desde el Estado posee en
la afectividad uno de

sus resortes clave, y su
interpelacion al publico
serd mucho mds efectiva
si puede llegar a ese lugar
mds o menos imaginario
de fuerte pregnancia social:
la carcel de mujeres.

17. En su libro, Marcela Gené muestra como la mujer peronista «conciliaba nuevos roles con los
tradicionales» y habla de «una apelacién simultanea a participar activamente en politica y perma-
necer en el hogar» (ob. cit., p. 131). En cuanto a la imagen de la enfermera, que analiza muy sagazmen-
te y que se aplica a la protagonista de Deshonra, dice: «La escena de la enfermera/novicia en trance de
consagracion traduce, en el lenguaje popular de la estampa religiosa, impregnado de un sentimenta-
lismo edulcorado, los temas barrocos de la transmutacién por la luz celestial» (ob. cit., p. 136).
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Carandiru

El filme Carandiru fue, desde el principio, un gran negocio. Coproducida por
Sony Pictures y HB Filmes (la productora de su director, Héctor Babenco), en
asociacion con Columbia Tristar Brasil, Globo y BR Petrobras, la pelicula lle-
vo tres afios de realizacion y demandé muchisimo dinero. La mayor parte se
rodé en los legendarios estudios de Vera Cruz, en San Pablo, y en los presi-
dios del Hipé6dromo y Carandiru (en el momento del rodaje, la cércel estaba
en pleno funcionamiento salvo dos pabellones que se encontraban vacios). La
pelicula se termin6 de filmar en 2002 y coincidié con la demolicién del pre-
sidio, hecho que puede verse en el final del filme. Dos afios después de su
estreno, en junio de 2005, la Rede Globo lanz6 al aire una miniserie (Histd-
rias de Carandiru) inspirada también en las memorias de Druzio Varella, ya
un best-seller antes de su adaptacién al cine. El éxito del filme y la cantidad de
capitales movilizados son fundamentales para entender que, basicamente,
Carandiru no representa solo la vision de un autor (es decir, el director), sino
la de la industria del espectdculo que descubre que el retrato ficcional de la vi-
da en las carceles puede ser un gran negocio. La seduccién ambivalente que
siempre ejercié el crimen, al menos desde la literatura del siglo xix, contintia
hoy en el cine, ya sea en la tradicién de las novelas criminales o en la tradicion
de la estetizacién del delito. Todavia sigue siendo cierta la observacién de Michel
Foucault acerca de la novela con criminales del siglo xix: «una masa desmesura-
da de relatos de crimenes en los cuales aparece sobre todo la delincuencia a la vez
como muy cercana y completamente ajena, perpetuamente amenazadora para la
vida cotidiana, pero extremadamente alejada por su origen, sus méviles y el
medio en el que se despliega, cotidiana y exdtica»'®. En esta linea, ya desde su
inicio Carandiru sugiere que los delincuentes estan entre nosotros: con una toma
satelital de la ciudad de San Pablo, un abrupto zoom en picado termina detenién-
dose en el presidio, en el corazén mismo de la ciudad.

Pese a este cardcter industrial que obliga a conciliar los intereses de varias em-
presas, la presencia de Héctor Babenco puede ser vista como algo mds que el en-
granaje de una maquinaria. Babenco, de hecho, tiene una relacion sostenida
con la tematica de las carceles. A través de las historias que cuentan sus filmes
es posible trazar un diagrama del estado del imaginario social en diferentes
épocas, imaginario del que sus peliculas se aprovechan y, en un movimiento
complejo, refuerzan o reformulan. El segundo filme de Babenco y su pri-
mer gran éxito, Liicio Fldvio, O Passageiro da Agonia, de 1977, es el retrato de

18. M. Foucault: Vigilar y castigar. El nacimiento de la prision, Siglo XXI, México, 1976, pp.292-293.
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un célebre ladrén de bancos. La pelicula sefiala el momento en que cierto dis-
curso intelectual pugnaba por mostrar la marginalidad y la delincuencia co-
mo efectos del sistema dominante. A partir de este razonamiento, la margina-
lidad admitia una lectura desde el activismo politico, como lo habia hecho
Hélio Oiticica con su eslogan de 1968 («Sea marginal, sea héroe») o, con mds
distancia irénica, el famoso testimonio O que é isso companheiro?, de Fernando
Gabeira, escrito y publicado después de la amnistia promulgada en 1979.

La segunda pelicula de Babenco sobre tema carcelario fue Pixote: A Lei do Mais
Fraco, de 1981, en la que la mirada sobre los métodos de represién permite cri-
ticar su crueldad y su exorbitancia, sobre todo tratindose de nifios como Pi-
xote (papel interpretado por un nifo de la calle, Fernando Ramos da Silva). El
éxito de la pelicula demuestra que en ese entonces, antes del retorno a la de-
mocracia, existia un interés de la sociedad por investigar el funcionamiento
del aparato represivo y como podia dejarselo atras. Aunque el desmante-
lamiento del dispositivo de represion tuvo un relativo éxito en lo concerniente
a los militares, fue ineficaz en el caso de la policia. Los sucesos de San Pablo
en mayo de 2006 son uno entre miles de ejemplos, aunque no hay ninguno tan
triste e irénico como el del actor de Pixote, quien fue abatido por la policia a
principios de los 90%.

En 1985, Babenco dirigi6 su tercer filme carcelario sobre la base de una adap-
tacién de la novela El beso de la mujer arafia, del argentino Manuel Puig. En es-
ta fabula de amor correspondido, Babenco rescata al guerrillero y, sobre todo,
al homosexual, ambos victimas de la represién y hermanados como conse-
cuencia de la exclusioén social. La pelicula, a diferencia de lo que sucedié con
la novela de Puig, aparece en un momento en que la visibilidad de los homo-
sexuales hacia apremiante una representaciéon mediética: el gay Molina, inter-
pretado por William Hurt, era el héroe de la historia y el personaje con el que
el espectador tendia a identificarse. En general, cada una de las peliculas de
Babenco puede leerse como la expresién de diferentes imaginarios y deman-
das sociales que el cine logra convertir en narraciones audiovisuales: la po-
litizacién de lo marginal en Liicio Fldvio, O Passageiro da Agonia, la indaga-
cién sobre el funcionamiento de un aparato represivo arbitrario y abusivo
que termina generando mas delincuencia en Pixote, y la necesidad de reco-
nocer al diferente en El beso de la mujer arafia.

19. Hay una pelicula sobre el tema (Quem Matou Pixote?, 1996, de José Joffily), asi como un docu-
mental sobre Carandiru con escenas filmadas por los propios presos: O Prisioneiro da Grade de Fe-
rro (2004), de Paulo Sacramento.
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El imaginario al que  Carandiru tampoco escapa a estas deman-
apela el filme de  das, pero lo hace en un momento en que la
Babenco es dominante: industria de los medios audiovisuales ha

la seguridad de los  adquirido un gran poder politico y econdémi-

ciudadanos estd b ajo < El imaginario al que apela el filme de Ba-
amenaza permanente benco es dominante: la seguridad de los ciu-

dadanos estd bajo amenaza permanente. Si,
como dice Zygmunt Bauman, la «profana trinidad» de la sociedad actual esta
formada por la incertidumbre, la inseguridad y la desproteccién, son los me-
dios masivos los que hacen de sacerdotes. Se trata de una sociedad del mie-
do que, a diferencia de los casos anteriores, ha preferido renunciar a la po-
litica, porque los cambios parecen mas inviables que proteger lo que se ha
acumulado.

La sociedad del miedo que produce esa imaginacion sobre las carceles y el
mundo de la delincuencia aparece invertida en el filme, porque si de algo ca-
recen los presos es de miedo. De hecho, son capaces de matar a los seres mds
queridos (un medio hermano, una esposa, un marido) y estan dispuestos a to-
do con tal de sobrevivir. En el filme, los presos que pueblan Carandiru estan
absolutamente despolitizados (no reivindican nada, ni siquiera piden mejores
condiciones) y son tan invariablemente feroces que, aunque sus muertes sus-
citen piedad, ésta dificilmente es mayor que el miedo que generan. Todo esto
pese a que el informe de la Comisién de Derechos Humanos sefiala que, en el
pabellén 9, los presos por homicidio constituian apenas 8% de los detenidos.
E1 80% de los presos, ademds, esperaba una sentencia definitiva que, en todos
los casos, la pelicula les otorga antes que la justicia. El filme refuerza asi la
creencia, ampliamente arraigada, de que los sospechosos de un delito son su-
jetos de maxima peligrosidad®.

En su busqueda de impacto, Carandiru recurre a la exageracion del melodra-
ma y elige a sus personajes no para documentar una realidad sino por el te-
nor melodramético de sus vidas: desintegracién familiar, engafio amoroso,
degradacion moral y asesinato son los rasgos que los identifican. Y asi'y todo,
no faltan cierta simpatia y tierna complicidad. Este efecto esta logrado por la
mirada del médico que le otorga a la pelicula el punto de vista narrativo: con
el médico no entra la ley sino la biologia, el derecho a la vida que, pese a su

20. Rosa Del Olmo sostiene en su libro América Latina y su criminologia (Siglo XXI, México, DF, 1981)
que la causa fundamental para que haya tantos presos esperando condena radica en que, sean ino-
centes o culpables, la sociedad los considera sujetos peligrosos.
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crueldad e indiferencia, el sistema judicial todavia sostiene (no asi el sistema
politico, como lo atestigua la masacre). En esta simpatia es inevitable no ver
un populismo que rescata, pese a todo, la riqueza de esas vidas, y que se ma-
nifiesta en el modo en que se representa a la comunidad de presos como algo
auténomo, con sus propias leyes y sin sujecion alguna, salvo las murallas del
presidio?!. Esto explica que, aunque aparecen los topicos clasicos de los filmes
carcelarios (el sonido de las puertas que se cierran, el fundido a negro en la
entrada), el guardia, generalmente cruel y sadico, esta ausente en Carandiru.
Este papel lo cumple uno de los encarcelados, Moacyr, quien acttia como el
mediador que pone orden y comunica a las autoridades con los presos. En la
primera escena consigue que devuelvan un cuchillo robado: «o devuelven el
cuchillo o hay un muerto por dia», amenaza. El mismo director del penal le
comenta al médico: «;Presos? Son los duenos de la carcel».

La historia que narra Carandiru desemboca en la masacre de 1992. Hay indi-
cios de que hubo un intento de reconstruccién de lo ocurrido: el uso de las ins-
talaciones del presidio, las «réplicas exactas de las prisiones» (en palabras del
director) que se hicieron en estudio, la utilizacién de las memorias de un mé-
dico que trabajo en Carandiru, las entrevistas a los personajes, que miran a ca-
mara como en un documental. Las licencias, necesarias para darle imagen a
lo que no tuvo imagen, son ineludibles, pero no por eso pueden dejar de ser
objeto de indagacion ideoldgica/interpretativa. La sucesion de los hechos, se-
gun el filme, es como sigue: se anuncia en el presidio la visita de la cantante
Rita Cadillac, que hace un show bailable erético y desencadena la algarabia
popular. Después hay una escena de espera, para pasar finalmente al partido
de fatbol que se disputé el mismo dia de la masacre. Jugadores e hinchas can-
tan el himno a coro y comienzan el partido. Mientras, en otro lugar del penal,
el Barba (personaje que ya habia aparecido anteriormente) se pelea con un
preso que pretende colgar un calzoncillo en su soga. Se inicia asi la pelea, que
despusés se traslada, ya entre dos bandos, a los pasillos del pabellon 9. El par-
tido de futbol sigue, entretanto, con un penal que definira al vencedor: lo pa-
tea Dada, uno de los presos mds cdndidos, y convierte el gol. Cuando el equi-
po victorioso regresa al pabellén, llevando la copa y festejando, se encuentra
con la trifulca y, sin razén aparente, se suma a ella. La violencia crece y mu-
chos sacan a relucir cuchillos caseros. Los presos toman el pabelloén. «La car-
cel es nuestra», grita uno de ellos. Entonces entra en escena la Policia Militar.

21. Sugiero las definiciones de populismo que dan Claude Grignon y Jean-Claude Passeron en su
ya clasico Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociologia y en literatura, La Piqueta, Ma-
drid, 1992.
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Pires, el administrador del penal, les pide a los sublevados que arrojen las ar-
mas, cosa que hacen inmediatamente. A pesar de ello, la Policia Militar decide
ingresar al pabellon y, en una caceria despiadada, mata a muchisimos presos,
varios de ellos personajes de la historia. La masacre estd mostrada en detalle
y se intercala con los testimonios de algunas victimas. Ese tramo de la pelicu-
la muestra el destino de varios personajes. La dramaticidad se refuerza con el
pequeiio nimero hecho por el grupo de danza de la carcel, que se incorpora
de un modo bastante natural al resto de la secuencia: la coreografia, en este
tramo, es la persistencia de una nostalgia por un mundo que tal vez era peor
pero que era menos inseguro. De todas las historias en las que se detiene la
cdmara, la mas emotiva o significativa —por su duracién, por su posicioén, por
su iluminacién— es la de Dad4, quien lee el salmo 91 incluido en la carta que
le habia enviado su madre, una creyente evangelista.

El modo en que Carandiru narra la masacre tiene al menos tres ejes: la recons-
truccién documental, la consolacién nacional-popular y la reafirmacién de la
familia y de la religién como instancia dadora de sentido y de valores.

Como dijimos en cuanto a las licencias, la ficcién es necesaria para reconstruir
un episodio sobre el cual existen testimonios orales pero que, obviamente, no
fue registrado por las cdmaras. Sin embargo, el procedimiento de los testigos
(en realidad actores) sugiere que la reconstruccién esta cuidada, por lo menos
en sus rasgos mas relevantes. Una lectura del relatorio elaborado por la Co-
misién Organizadora del Seguimiento de los Juicios del caso Carandiru, pre-
sentado por la Comision de Derechos Humanos y Ciudadania de la Camara
Municipal de San Pablo, revela cudl fue el cambio mas importante que intro-
dujeron los guionistas?. En la pelea entre el Barba y su agresor, este tiltimo es
llevado por un agente penitenciario. Son los guardias, ademas, quienes cie-
rran el acceso al segundo piso del pabelldn, lo que «provoca la reaccion de los
presos». En la pelicula, en cambio, los guardias no aparecen. Su eliminacion
puede ser una consecuencia de la representaciéon del grupo de presos como
auténomo. En el caso de la masacre, esto implica la no representacioén de to-
dos sus actores, sobre todo aquellos que —en principio— pueden haber alenta-
do el caos y la rebelion y, finalmente, de aquellos que la ordenaron (debida-
mente identificados en las investigaciones)?. En el filme, solo reprimen los
soldados de la Policia Militar, presentados como robots de una maquinaria sin

22. Puede leerse una version en <www.dhnet.org.br/direitos/militantes/cavallaro/carandiru.
html>.

23. Como es sabido, la masacre tuvo lugar el mismo dia que se realizaban los comicios para gober-
nador de San Pablo, lo que es mencionado al pasar en la pelicula por uno de los presos.
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rostro, como tradicionalmente se ha representado a los verdugos en las artes
plasticas (Goya) y en el cine (Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini). Es
decir, al ignorar los mecanismos de poder que llevaron a la masacre, al mos-
trar solo a los presos y al representar la matanza como un acto aislado, Caran-
diru les otorga a sus personajes el simpatico salvoconducto del populismo (es
decir, de la autonomia), pero al precio de suprimir las relaciones de domina-
cién politica y social que provocaron tanto la masacre como el encierro®.

La situacién incontrolable y brutal en que viven los presos parece no tener re-
dencién: es decir, no habria relato posible para paliar nuestro desasosiego
frente a una situacion que escapa a las pautas humanas mas elementales. Pese a

esto, Carandiru ofrece, ante el miedo y el C di ]
terror que se apodera de todos, ciertos arandiru Of rece, ante e

elementos consolatorios. La fiesta po- miedo y el terror qu_e s€
pular, el fatbol y la religién —vinculada 4P odera de todos, ciertos

a los lazos familiares— rodean la matan-  elementos consolatorios.
za'y generan algunos momentos en que La fieStﬂ p0pulm‘, el fﬁi’bOl
la violencia deja paso ala comuniényla Y la religién —vinculada
alegria. El fatbol viene acompafiadopor  a los lazos fami liares—

una carga de patriotismo en la insdlita  rodean la matanza

escena en que todos cantan el himno

brasilefio: no hay alli ellos y nosotros, criminales y publico. El himno logra
unir a todos y el fitbol construye el rito del pasaje a «lo brasilefio». La reli-
gion, finalmente, continda la epopeya del fitbol: Dad4, que convierte el gol
de la victoria, es quien lee la carta con el salmo que le envia su madre: «Cae-
ran a tu lado mil y diez mil a tu diestra; mas a ti no te llegard» (Sal. 91, 7).
El texto trata sobre la infalibilidad de los creyentes y la ausencia del miedo
cuando hay fe, y su funcién es traer sacralidad a un mundo en el que la vi-
da misma ha perdido su valor. Como ha dicho Jestis Martin-Barbero a pro-
posito del melodrama, se trata de «la afirmacién de una significacién moral
en un mundo desacralizado»?.

Lo nacional y lo religioso otorgan consuelo frente a un Estado que, a excepcion
de la abulia de Pires y la simpatia del médico, no aparece por ningtin lado. Un
Estado que, como sefiala Loic Wacquant, estd mds orientado a utilizar la

24. Es sintomatica la frase que, segtin el testimonio de Drauzio Varella, estaba escrita en la oficina
del director Pires: «Es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja que que un rico esté
preso en esta carcel». La frase fue incluida en el guién pero eliminada de la version final del filme.
25. Jests Martin-Barbero: De los medios a las mediaciones. Comunicacién, cultura y hegemonia, Gusta-
vo Gili, Barcelona, 1997, p. 131.
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prisiéon como defensa social antes que como lugar orientado a la reinser-
cién?. Sin embargo, Carandiru no critica este abandono, porque al optar
por la exageracion melodramatica de la vida carcelaria parece no haber
reinsercién posible en vidas que, mas que por la culpa, estin manchadas
por el pecado?.

Conclusiones

Aunque las conclusiones exigirian un andlisis méas amplio, a partir de estos
dos filmes puede observarse el funcionamiento de dos regimenes de iméa-
genes: el populismo politico impulsado desde el Estado y el populismo me-
didtico de la Industria. Son, tal vez, los dos regimenes con mayor persisten-
cia en la politica de las imagenes durante el siglo xx latinoamericano.

Lo sorprendente en ambos casos es la apelacién al melodrama como el modo
mas efectivo para narrar lo popular y llegar al gran publico. Por supuesto, lo
hacen de muy diferente manera: el populismo politico recurre al melodrama
para reparar un resentimiento al que se carga de sentidos sociales, mientras el
populismo mediatico —sobre todo cuando cruza melodrama y género poli-
cial- lo hace para mostrar la precariedad y la inseguridad de los personajes,
inseguridad con la que el espectador se identifica rdpidamente.

Como linea futura de investigacion, creo que esta popularidad del melodra-
ma encuentra una justificacion dltima en el modo en que las sociedades lati-
noamericanas se relacionan con la Ley: exigiendo el padecimiento personal
-verdadera fuente de redencién- alli donde deberia regir la norma, e identifi-
candose con las victimas sin por eso estar satisfechas secretamente del desti-
no al que han sido arrojadas.

26. Loic Wacquant: Las cdrceles de la miseria, Manantial, Buenos Aires, 2004, p. 122.
27. La explicacion que le ofrece Pires al doctor es interesante: «jEs un verdadero delincuente! Lo
que quiere es salir entero de la carcel para poder robar de nuevo, ésa es su vida».



