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Literatura erótica, hielo delgado. De  
cómo robarse el viento   
 
Villoro, Juan   

Juan Villoro: 1956. Escritor. Su último libro es Palmeras de la brisa rápida, Alianza 
Editorial Mexicana, 1989.

Nada se da el cuerpo a disfrutar, sino simulacros tenues misera esperanza que sue-
le robarse al viento. 

 
Lucrecio 

Plegarias escuchadas. 

Según San Juan de la Cruz, las únicas plegarias preocupantes son las que obtienen 
respuesta. Un ejemplo noticioso: el caso de Salman Rushdie revela que para un es-
critor la fama puede ser tan castigadora como el olvido. Sus Versos satánicos le 
otorgaron la paradójica notoriedad de un desaparecido. Justo el día de San Valen-
tin, la furia de Jomeini puso a Rushdie en todas las portadas y lo borró del mapa. 
 
Ovidio fue quizá el primer campeón del establishment literario que padeció el bu-
merán de los muchos seguidores. Ya antes que él Lucrecio había despachado infla-
madas visiones eróticas en De la natura de las cosas («Irritados de semen se hin-
chan los lugares, y ocurre la voluntad de echarlo adonde tiende la fiera libídine»), 
pero este inmenso y desaforado poema se presenta -  con la venia de Epicuro - 
como una experiencia irrepetible, singularísima. Lucrecio no vacila en beber póci-
mas amatorias para acceder a momentos de inspiración impar. El cosmos todo se 
redefine ante las pupilas dilatadas del poeta. A diferencia de Lucrecio, Ovidio es 
un proselitista. Después de sus primeros poemas elegíacos escribe espléndida lite-
ratura utilitaria: Arte de amar y Remedios de amor contienen copiosos tips para la 
conquista o la separación de los amantes. El éxito de estos prontuarios poéticos es 
tan grande que Ovidio puede darse el lujo de que los lean sus personajes: en las 
Heroidas París recurre a varias estratagemas propuestas en Arte de amar (tomar la 
copa de la amada y beber en el mismo sitio donde ella ha bebido, escribir su nom-
bre con vino en el mármol de la mesa). Ovidio pudo ufanarse de cambiar los usos y 
las costumbres de su tiempo hasta que el novedoso ars amandi llegó a palacio: gra-
cias  a  los  rítmicos  consejos ovidianos  dos  parientas  de  Augusto incurrieron en 
amores de baja estofa. Al menos esto juzgó el emperador al desterrar al poeta. 
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Como Lucrecio, Ovidio es un iconoclasta estético; sin embargo, su castigo se debe a 
una violación civil (más que la Obra, se cuestionan sus efectos en la sociedad, vale 
decir en casa del emperador). Augusto, villano de esta historia, tiene un carácter 
contradictorio. Su intolerancia nunca fue tan extrema como la del Califa que man-
dó quemar la biblioteca de Alejandría (obedeciendo al peregrino teorema de que 
sus libros, o bien repetían lo dicho en el Corán, y por lo tanto eran superfluos, o 
bien lo negaban, y por lo tanto eran blasfemos) y sin embargo condenó al poeta. 
Aunque algunos biógrafos afirman que la cólera imperial se debió a que Ovidio 
pertenecía a una secta neopitagórica, para fines ejemplares conviene apegarse a la 
otra versión: el poeta fue castigado por su propia moda, por los demasiados oídos 
que lo escucharon. 
 
La sonrisa vertical. 

Desde hace al menos 2000 años los transgresores literarios caminan sobre hielo 
muy delgado. Colmarle el plato al César, al Buró Político, a la Junta Militar o al 
Ayatola no es asunto novedoso. La suerte de Ovidio es un claro ejemplo de la frágil 
alianza individuo-sociedad y su obra arroja una luz primera sobre los misterios de 
la literatura amorosa («primera» para efectos de esa exposición: ignoremos los ban-
deritas de los exploradores anteriores y la mala noticia de que ya los sumerios ha-
bían pasado por ahí). 
 
Las Heroidas son cartas en las que una veintena de heroínas (y tres héroes de ex-
cepción) levantan un inventario pasional: las flamas nobles arden en la hoguera de 
los celos, el engaño, el duelo, el despecho; el amor sólo existe orbitado de iniquida-
des. Una frase de las Heroidas cifra la literatura amorosa entera. París suplica a He-
lena: «Haz, te lo ruego, que yo sea tu única culpa». Amar es transgredir, encontrar 
una culpa compartible. 
 
El enredo que Ovidio ata y desata es la base del teatro isabelino, la comedia del 
arte italiana, los romances cátaros, los repetidos engaños de Arthur Schnitzler, el 
doble  cortejo  de Humbert  Humbert  (a  la  madre y a  su adorable  ninfeta)  y  los 
amantes imaginarios de Harold Pinter. Las afinidades electivas (Goethe) desembo-
can en relaciones peligrosas (Laclos). 
 
El amor cumplido es literariamente inerte. Al inicio de Vanity Fair, la protagonista 
Becky Sharp está a punto de lograr un enlace afortunado, pero fracasa y Thackeray 
comenta con alivio: «Gracias a esto existe la novela». La felicidad no tiene historia. 
Un romance sin altibajos puede entibiar un hogar de la colonia del Valle pero no 
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una novela. En la literatura el amor es interesante como complicación o como for-
ma del fracaso. Lo primero contribuye a vivificar la trama (los muchos cabos suel-
tos, los susurros, el ojo de la cerradura, la carta interceptada, las equivocaciones). 
Sade somete a Justine a toda suerte de violencia pero la mantiene virgen hasta la 
página 70; de ahí en adelante el libro se puede seguir leyendo con una sola mano, 
pero no despierta curiosidad: el autor ya no tiene ases en la manga. Lo segundo, la 
pasión no correspondida, tiene que ver con el temperamento de una obra, la me-
lancolía, el amor platónico, la tristeza buena de Pessoa, los sentimientos inconclu-
sos: «¡Y pensar que he malgastado los mejores años de mi vida, que he deseado la 
muerte y he sentido el amor más grande de mi existencia, todo por una mujer que 
no me gustaba, que no era mi tipo!», escribe famosamente Proust. 
 
De pecetis tuis. 

La literatura amorosa se funda en una ruptura: el primer mordisco, el espejo roto, 
los límites astillados. En los cerca de 2000 años transcurridos desde la petición de 
culpabilidad de París, el género mantiene un mismo temple. En 1988, entre noso-
tros, Rafael Pérez Gay renueva la consigna: Me perderé contigo. La pasión sigue 
causando el mismo vértigo: no hay entrega sin pérdida. La pareja Ocampo-Bioy 
Casares remata el tema: Los que aman odian. 
 
Un pornógrafo, un adusto candidato al premio Nobel o un industrioso autor de fo-
tonovelas rosas se enfrentan por igual al reto de cometer un acto de diferencia, una 
obra que los distinga. La literatura erótica se mueve a contrapelo de las sociometrí-
as: lo interesante es lo que escapa a la tendencia, lo que está fuera de las coordena-
das éticas y estéticas, los puntos excéntricos en los que se pulveriza algún tabú o se 
reinventa el oficio. Sin embargo, la fuerza con que un autor tritura las convencio-
nes no siempre determina el precio de su cabeza. La reacción de la sociedad depen-
de de sus resortes más profundos, de sus diversas tradiciones. En un mundo habi-
tado por menonitas,  mahometanos,  caballeros de Colón, neonazis,  drusos,  hari-
krishnas, travestis y poblanos no es de extrañar que haya distintas nociones del pe-
cado. Y también del placer, a juzgar por lo que cristaliza en las estudiantinas, el 
masaje tailandés, los himnos órficos, los condones con espuelas y los bombones de 
San Valentín. A pesar de las películas de Lando Buzzanca y los infinitos artículos 
de Cosmopolitan sobre el furor vaginal el planeta todavía no se unifica. En la tele-
visión norteamericana la Dra. Ruth Wetheimer pregunta a los invitados a su pro-
grama si consideran que los tamaños de sus penes son adecuados; en México, el 
grupo Pro Vida ha decidido defender una concepción de la moral que parece pre-
via al menos al Concilio de Trento. Y aun en nuestra serenísima república hay va-
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riantes: la capacidad de provocación puede depender de la influencia que el Club 
de Leones o las seguidoras de la Divina Infantita tengan en una localidad. 
 
«Ella se tordulaba los hurgalios». 

Más allá de los escándalos que fulminan o establecen reputaciones, la literatura 
erótica deriva su calidad de su compromiso con la inteligencia. De Ovidio a Luis 
Zapata, las grandes obras del género no se basan en una virtuosa exposición de ge-
nitales sino en los trabajos de la mente, en los resquemores, azotes, truenes, dudas, 
pérdidas, anhelos, en la «mísera esperanza que suele robarse al viento». Caso lími-
te de esta tendencia es el capítulo 68 de Rayuela, que logra una alta temperatura se-
xual con palabras que no vienen en los diccionarios. En un libro la principal zona 
erógena es la mente y el placer se basa en su estimulación. La llana pornografía, 
que depende tanto del recambio de secreciones y las posibilidades biológicas de 
ensamblaje, caduca tan rápido como una ejaculatio praecox. 
 
En la literatura, el triunfo es un ingrediente tan difícil de manejar que suele ocurrir 
fuera de la obra: el final feliz sólo tiene sentido si se proyecta al futuro. La última lí-
nea de El amor en los tiempos de cólera es, justamente, la anticipación de una di-
cha que no podría pasar en el libro sin volcarlo a la sensiblería. Las hazañas, al con-
trario de los jarabes, se tragan si dejan un regusto amargo: el mismo Casanova se 
cuida en sus Memorias de acentuar los descalabros y resaltar el carácter avieso de 
ciertas conquistas. 
 
De los dísticos a los videoclips hay un sinfín de insuficientes remedios del amor. El 
mayor legado de tan espléndidos infortunios parece ser la opción de tratar de nue-
vo. Y otra vez la literatura amorosa, la maravilla leve de robarse el viento. 
 
Debate feminista , N° 1, marzo de 1190, México.  
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