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Literatura erdtica, hielo delgado. De
como robarse el viento

Villoro, Juan

Juan Villoro: 1956. Escritor. Su tltimo libro es Palmeras de la brisa rdpida, Alianza
Editorial Mexicana, 1989.

Nada se da el cuerpo a disfrutar, sino simulacros tenues misera esperanza que sue-
le robarse al viento.
Lucrecio

Plegarias escuchadas.

Segtin San Juan de la Cruz, las tinicas plegarias preocupantes son las que obtienen
respuesta. Un ejemplo noticioso: el caso de Salman Rushdie revela que para un es-
critor la fama puede ser tan castigadora como el olvido. Sus Versos satanicos le
otorgaron la paraddjica notoriedad de un desaparecido. Justo el dia de San Valen-
tin, la furia de Jomeini puso a Rushdie en todas las portadas y lo borré del mapa.

Ovidio fue quiza el primer campedn del establishment literario que padeci6 el bu-
meran de los muchos seguidores. Ya antes que él Lucrecio habia despachado infla-
madas visiones eréticas en De la natura de las cosas («Irritados de semen se hin-
chan los lugares, y ocurre la voluntad de echarlo adonde tiende la fiera libidine»),
pero este inmenso y desaforado poema se presenta - con la venia de Epicuro -
como una experiencia irrepetible, singularisima. Lucrecio no vacila en beber pdci-
mas amatorias para acceder a momentos de inspiracién impar. El cosmos todo se
redefine ante las pupilas dilatadas del poeta. A diferencia de Lucrecio, Ovidio es
un proselitista. Después de sus primeros poemas elegiacos escribe espléndida lite-
ratura utilitaria: Arte de amar y Remedios de amor contienen copiosos tips para la
conquista o la separacién de los amantes. El éxito de estos prontuarios poéticos es
tan grande que Ovidio puede darse el lujo de que los lean sus personajes: en las
Heroidas Paris recurre a varias estratagemas propuestas en Arte de amar (tomar la
copa de la amada y beber en el mismo sitio donde ella ha bebido, escribir su nom-
bre con vino en el marmol de la mesa). Ovidio pudo ufanarse de cambiar los usos y
las costumbres de su tiempo hasta que el novedoso ars amandi lleg6 a palacio: gra-
cias a los ritmicos consejos ovidianos dos parientas de Augusto incurrieron en
amores de baja estofa. Al menos esto juzgé el emperador al desterrar al poeta.
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Como Lucrecio, Ovidio es un iconoclasta estético; sin embargo, su castigo se debe a
una violacién civil (més que la Obra, se cuestionan sus efectos en la sociedad, vale
decir en casa del emperador). Augusto, villano de esta historia, tiene un caracter
contradictorio. Su intolerancia nunca fue tan extrema como la del Califa que man-
dé6 quemar la biblioteca de Alejandria (obedeciendo al peregrino teorema de que
sus libros, o bien repetian lo dicho en el Coran, y por lo tanto eran superfluos, o
bien lo negaban, y por lo tanto eran blasfemos) y sin embargo condené al poeta.
Aunque algunos bidgrafos afirman que la cdlera imperial se debié a que Ovidio
pertenecia a una secta neopitagdrica, para fines ejemplares conviene apegarse a la
otra versioén: el poeta fue castigado por su propia moda, por los demasiados oidos
que lo escucharon.

La sonrisa vertical.

Desde hace al menos 2000 afios los transgresores literarios caminan sobre hielo
muy delgado. Colmarle el plato al César, al Buré Politico, a la Junta Militar o al
Ayatola no es asunto novedoso. La suerte de Ovidio es un claro ejemplo de la fragil
alianza individuo-sociedad y su obra arroja una luz primera sobre los misterios de
la literatura amorosa («primera» para efectos de esa exposiciéon: ignoremos los ban-
deritas de los exploradores anteriores y la mala noticia de que ya los sumerios ha-
bian pasado por ahi).

Las Heroidas son cartas en las que una veintena de heroinas (y tres héroes de ex-
cepcidn) levantan un inventario pasional: las flamas nobles arden en la hoguera de
los celos, el engario, el duelo, el despecho; el amor sélo existe orbitado de iniquida-
des. Una frase de las Heroidas cifra la literatura amorosa entera. Paris suplica a He-
lena: «Haz, te lo ruego, que yo sea tu tinica culpa». Amar es transgredir, encontrar
una culpa compartible.

El enredo que Ovidio ata y desata es la base del teatro isabelino, la comedia del
arte italiana, los romances cataros, los repetidos engafios de Arthur Schnitzler, el
doble cortejo de Humbert Humbert (a la madre y a su adorable ninfeta) y los
amantes imaginarios de Harold Pinter. Las afinidades electivas (Goethe) desembo-
can en relaciones peligrosas (Laclos).

El amor cumplido es literariamente inerte. Al inicio de Vanity Fair, la protagonista
Becky Sharp esta a punto de lograr un enlace afortunado, pero fracasa y Thackeray
comenta con alivio: «Gracias a esto existe la novela». La felicidad no tiene historia.
Un romance sin altibajos puede entibiar un hogar de la colonia del Valle pero no
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una novela. En la literatura el amor es interesante como complicacién o como for-
ma del fracaso. Lo primero contribuye a vivificar la trama (los muchos cabos suel-
tos, los susurros, el ojo de la cerradura, la carta interceptada, las equivocaciones).
Sade somete a Justine a toda suerte de violencia pero la mantiene virgen hasta la
pagina 70; de ahi en adelante el libro se puede seguir leyendo con una sola mano,
pero no despierta curiosidad: el autor ya no tiene ases en la manga. Lo segundo, la
pasioén no correspondida, tiene que ver con el temperamento de una obra, la me-
lancolia, el amor platénico, la tristeza buena de Pessoa, los sentimientos inconclu-
sos: «jY pensar que he malgastado los mejores afios de mi vida, que he deseado la
muerte y he sentido el amor mas grande de mi existencia, todo por una mujer que
no me gustaba, que no era mi tipo!», escribe famosamente Proust.

De pecetis tuis.

La literatura amorosa se funda en una ruptura: el primer mordisco, el espejo roto,
los limites astillados. En los cerca de 2000 afios transcurridos desde la peticiéon de
culpabilidad de Paris, el género mantiene un mismo temple. En 1988, entre noso-
tros, Rafael Pérez Gay renueva la consigna: Me perderé contigo. La pasién sigue
causando el mismo vértigo: no hay entrega sin pérdida. La pareja Ocampo-Bioy
Casares remata el tema: Los que aman odian.

Un pornégrafo, un adusto candidato al premio Nobel o un industrioso autor de fo-
tonovelas rosas se enfrentan por igual al reto de cometer un acto de diferencia, una
obra que los distinga. La literatura erética se mueve a contrapelo de las sociometri-
as: lo interesante es lo que escapa a la tendencia, lo que esta fuera de las coordena-
das éticas y estéticas, los puntos excéntricos en los que se pulveriza algtin tabti o se
reinventa el oficio. Sin embargo, la fuerza con que un autor tritura las convencio-
nes no siempre determina el precio de su cabeza. La reaccién de la sociedad depen-
de de sus resortes mds profundos, de sus diversas tradiciones. En un mundo habi-
tado por menonitas, mahometanos, caballeros de Colén, neonazis, drusos, hari-
krishnas, travestis y poblanos no es de extrafiar que haya distintas nociones del pe-
cado. Y también del placer, a juzgar por lo que cristaliza en las estudiantinas, el
masaje tailandés, los himnos 6rficos, los condones con espuelas y los bombones de
San Valentin. A pesar de las peliculas de Lando Buzzanca y los infinitos articulos
de Cosmopolitan sobre el furor vaginal el planeta todavia no se unifica. En la tele-
visién norteamericana la Dra. Ruth Wetheimer pregunta a los invitados a su pro-
grama si consideran que los tamarios de sus penes son adecuados; en México, el
grupo Pro Vida ha decidido defender una concepcién de la moral que parece pre-
via al menos al Concilio de Trento. Y aun en nuestra serenisima reptblica hay va-
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riantes: la capacidad de provocaciéon puede depender de la influencia que el Club
de Leones o las seguidoras de la Divina Infantita tengan en una localidad.

«Ella se tordulaba los hurgalios».

Mas alla de los escdndalos que fulminan o establecen reputaciones, la literatura
erdtica deriva su calidad de su compromiso con la inteligencia. De Ovidio a Luis
Zapata, las grandes obras del género no se basan en una virtuosa exposiciéon de ge-
nitales sino en los trabajos de la mente, en los resquemores, azotes, truenes, dudas,
pérdidas, anhelos, en la «misera esperanza que suele robarse al viento». Caso limi-
te de esta tendencia es el capitulo 68 de Rayuela, que logra una alta temperatura se-
xual con palabras que no vienen en los diccionarios. En un libro la principal zona
erégena es la mente y el placer se basa en su estimulacion. La llana pornografia,
que depende tanto del recambio de secreciones y las posibilidades biolégicas de
ensamblaje, caduca tan rapido como una ejaculatio praecox.

En la literatura, el triunfo es un ingrediente tan dificil de manejar que suele ocurrir
fuera de la obra: el final feliz s6lo tiene sentido si se proyecta al futuro. La dltima li-
nea de El amor en los tiempos de célera es, justamente, la anticipacién de una di-
cha que no podria pasar en el libro sin volcarlo a la sensibleria. Las hazafias, al con-
trario de los jarabes, se tragan si dejan un regusto amargo: el mismo Casanova se
cuida en sus Memorias de acentuar los descalabros y resaltar el caracter avieso de
ciertas conquistas.

De los disticos a los videoclips hay un sinfin de insuficientes remedios del amor. El
mayor legado de tan espléndidos infortunios parece ser la opcién de tratar de nue-

vo. Y otra vez la literatura amorosa, la maravilla leve de robarse el viento.

Debate feminista , N° 1, marzo de 1190, México.
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