Tema Central
Los monstruos de la razón. En diálogo con "El reino de este mundo" y "El siglo de las luces", de Alejo Carpentier
/ Sergio Ramírez
Las novelas sobre dictadores, que suelen desbordarse hacia la literatura del poder, son parte de la producción clásica en América Latina. Aunque los revolucionarios –y luego gobernantes– del subcontinente se vistieron con los trajes de Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Jefferson, Franklin o Paine, bajo esos ropajes no tardó en asomar la cola del caudillo. Y así, como en "El reino de este mundo" esclavos devinieron dueños de esclavos y se pusieron las pelucas de sus viejos amos; las revoluciones libertarias devinieron en nuevas tiranías. Por eso, lo «real maravilloso» no es mera ficción: es una perspectiva más de nuestra
historia... y de nuestro presente.
Novels about dictators, which tend to overflow towards literature of power, are part of the classic production of Latin America. Although the revolutionaries –and then the governments– of the subcontinent dressed in the suits of Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Jefferson, Franklin or Paine, under these clothes the tail of the caudillo did not take long to stick out. And so, like in "The Kingdom of this World", slaves became owners of slaves and put on the wigs of their old masters; the libertarian revolutions turned into new tyrannies. Therefore, the «marvelous real» is not merely fiction: it is another perspective on our history... and our present.
La civilización al descubierto. En diálogo con "Los sertones", de Euclides da Cunha
/ María Pía López
A fines del siglo xix, las áridas y paupérrimas tierras del sertão brasileño fueron el escenario de una compleja rebelión mesiánica, que fue interpretada por el flamante régimen republicano como un movimiento de restauración monárquica. La expedición punitiva destinada a Canudos constituyó un acto de violencia fundante del Brasil del orden y el progreso. La complejidad de la obra de Euclides da Cunha, quien cubrió aquellas batallas como cronista, está constituida por esa ambivalencia de la civilización que contiene a la barbarie –y viceversa–. Esto es lo que vuelve sus reflexiones universales y siempre actuales a la hora de pensar la conformación de los Estados modernos.
At the end of the 19th century, the arid and impoverished lands of the Brazilian sertão were the scene of a complex messianic rebellion, which was interpreted by the brand-new republican regime as a movement for the restoration of the monarchy. The punitive expedition destined to Canudos was a founding act of violence in the Brazil of order and progress. The complexity of the work by Euclides da Cunha, who covered the battles as a reporter, is constituted by this ambivalence of civilization that contains barbarity –and vice-versa. This is what makes his reflections universal and always current when thinking of the conformation of modern States.
El lenguaje de la juventud. En diálogo con "Ariel", de José Enrique Rodó
/ Rafael Rojas
Hablar el lenguaje de la juventud tiene poco que ver con la edad, como lo demuestra el éxito del manifiesto del nonagenario Stéphane Hessel; más bien refiere a la capacidad para cuestionar un cierto clima de época. A partir de esa idea, este artículo se propone una relectura del clásico libro de Rodó: sin dejar de lado el análisis de la contradicción que el escritor uruguayo postula entre una América Latina espiritual e idealista y un Estados Unidos materialista y centrado en el utilitarismo –Ariel y Calibán, en una alegoría inspirada en Shakespeare–, el desafío es (re)presentar el ensayo de Rodó para la juventud latinoamericana del siglo XXI, retomando la figura de Próspero.
Speaking the language of youth has little to do with age, as proven by the success of the manifesto by nonagenarian Stéphane Hessel; rather it has more to do with the capacity for questioning a certain climate of the era. From this idea, the article proposes a rereading of Rodó’s classic book: without leaving aside the analysis of the contradiction which the Uruguayan writer postulates between a spiritual and idealistic Latin America and a materialistic United States focused on utilitarianism –Ariel and Caliban, in an allegory inspired by Shakespeare–, it is possible to (re)introduce the essay by Rodó to the Latin American youth of the 21st century, focusing instead on Prospero.
El poder de las masas urbanas. En diálogo con "Latinoamérica: las ciudades y las ideas", de José Luis Romero
/ Jesús Martín Barbero
La cultura de masas y el populismo, derivados de la consolidación de las modernas urbes latinoamericanas, nunca fueron fácilmente digeribles, ni para el conservadurismo elitista ni tampoco para amplios sectores de las izquierdas. En eso radica uno de los grandes aportes de José Luis Romero, quien, sin ser populista –era un militante socialista–, entendió el idioma en que se expresaban las masas y comprendió como pocos el tipo de energía que ellas contenían. Su sutil análisis de lo que llamó creativamente el «folclore aluvial» no es solo un análisis histórico, sino un herramental para entender situaciones contemporáneas, esas que a su vez generan crisis y cambio social.
Mass culture and populism, derived from the consolidation of modern Latin American cities, were never easy to manage, not for the elite conservatism nor for the broad sectors of the Left. Therein lies one of the great contributions of José Luis Romero, who, without being populist –he was a Socialist militant–, understood the languages in which the masses expressed themselves and grasped like few the kind of energy they contained. His subtle analysis of what he creatively called the «alluvial folklore» is not only an historical analysis, but also a tooling for understanding contemporary situations, those that generate both crisis and social change.
América Latina y la economía global. En diálogo con "Dialéctica de la dependencia", de Ruy Mauro Marini
/ Emir Sader
El carácter sui géneris del capitalismo latinoamericano dio lugar a largas controversias que se enfocaban en sus «deformaciones» o «insuficiencias» respecto al desarrollo del capitalismo clásico. Las tesis de Ruy Marini –que parten del análisis de la integración tardía al mercado mundial de las burguesías periféricas– distinguen entre situaciones de colonialidad y situaciones de dependencia y, al mismo tiempo, buscan articular dialécticamente la cuestión nacional con la dimensión clasista dentro de cada Estado latinoamericano. "Dialéctica de la dependencia" es sin duda un aporte fundamental en la construcción del pensamiento crítico latinoamericano.
The sui generis character of Latin American capitalism results in long controversies which focus on its «deformations» or «inadequacies» regarding the development of classic capitalism. The thesis of Ruy Marini –which starts with an analysis of the late integration into the world market of the periphery bourgeoisie– distinguishes between situations of colonialism and situations of dependency, and at the same time looks to articulate dialectically the national issue with the classist dimension inside each Latin American state. Dialética da Dependência is without doubt a fundamental input in the construction of Latin American critical thought.
José María Arguedas, Mario Vargas Llosa y el Papacha Oblitas. En diálogo con "Los ríos profundos", de José María Arguedas
/ Adolfo Gilly
¿Cómo escribir en castellano lo que es concebido y resuena en quechua? Ese es uno de los desafíos de José María Arguedas al componer sus novelas. Lo resuelve creando un idioma literario, basado en el castellano, que no deja de transmitir la extranjeridad de las mayorías indígenas dentro de la identidad nacional peruana. El oficio del escritor y su capacidad para oír «voces a través de las voces» se entremezclan en este artículo con el dilema político: ¿qué hacer con los fantasmas que siguen habitando el Perú andino, dar cuenta de ellos en una nueva construcción nacional o exorcizarlos como una «utopía arcaica»?
How to write in Spanish that which is conceived and resonates in Quechua? This is one of the challenges for José María Arguedas in writing his novels. He resolves the issue by creating a literary language, based in Spanish, which still transmits the foreignness of the majority of the indigenous within the Creole nationalism. The skill of the writer and his capacity to hear «voices through the voices» intermingle in this article with the political dilemma: what to do with the ghosts who still live in the Peruvian Andes: account for them in a new national constitution or exorcise them like an «archaic utopia».
La izquierda y la transición cubana. En diálogo con "El hombre que amaba a los perros", de Leonardo Padura
/ Samuel Farber
El León Trotsky construido por Leonardo Padura –sin pérdida de rigor histórico– es en parte el Trotsky que el novelista cubano necesita para articular una crítica al propio devenir antiutópico del socialismo en la isla caribeña. Así, el viejo revolucionario ruso se arrepiente de las medidas más duras tomadas por los bolcheviques luego de la guerra civil, y una de las facetas de su pensamiento resaltadas por la novela es su defensa de la libertad artística. Padura es, sin duda, un exponente del ambiente cultural e intelectual de la transición cubana, que brega por la democratización sin abandonar el país y cuya independencia de criterio va en paralelo a la independencia económica que logró mediante la publicación de sus obras fuera de Cuba.
Without losing historical rigour, the Leon Trotsky constructed by Leonardo Padura is in part the Trotsky that the Cuban novelist needs to articulate a criticism of the very becoming of anti-utopic socialism in the Caribbean island. Thus, the old Russian revolutionary repents the harshest measures taken by the Bolsheviks after the civil war, and one of the highlighted facets of his thinking is his defence of artistic liberty. Padura is, without doubt, an exponent of the cultural and intellectual environment of the Cuban transition –which struggles for democratization without abandoning the country– whose independence of judgement goes in parallel with the economic independence that he achieved by publishing his works outside of Cuba.
¿Por un mundo mejor? En diálogo con "Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos", de Hugo Vezzetti
/ Vera Carnovale
En los últimos años ha crecido el número de documentales, libros, conferencias y artículos que promueven balances y miradas más o menos críticas sobre la violencia revolucionaria de los años 60 y 70. Sin embargo, prevalecen narrativas nostálgicas de la experiencia revolucionaria y relatos que han aprendido a conjugar –en forma alternativa o simultánea– las figuras del héroe bélico y la víctima martirizada. En este marco, "Sobre la violencia revolucionaria" busca reponer en las memorias autocomplacientes lo que hay de olvidos, postergaciones y hechos y debates sepultados, desmenuzando los puntos nodales de las autocríticas amables y poniendo en discusión tanto problemas éticos como políticos con reflejo en las izquierdas contemporáneas.
In recent years the number of documentaries, books, conferences, and articles that promote evaluations and views that are more or less critical of the revolutionary violence of the 60s and 70s has increased. However, nostalgic narratives of the revolutionary experience and accounts that have learned to combine –in an alternative or simultaneous way– the heroic war figures and the martyred victim have prevailed. In this frame, Sobre la Violencia Revolucionaria looks to replace in the complacent memories that which has been forgotten, postponements and facts and debates which have been buried, crumbling the nodal points of the nice self-criticism and putting into debate as much ethical as political problems which reflect the contemporary Left.
Subalternidad y testimonio. En diálogo con "Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia", de Elizabeth Burgos (con Rigoberta Menchú)
/ John Beverley
El libro de la líder indígena guatemalteca Premio Nobel de la Paz, publicado bajo la autoría de la antropóloga venezolana Elizabeth Burgos en los años 80, tuvo amplia repercusión en la academia estadounidense y en los movimientos de derechos humanos en América Latina. Para muchos inauguraba un nuevo género capaz de desafiar, desde la subalternidad, incluso a la literatura en su sentido convencional. Pero también tuvo detractores, que pusieron en cuestión su veracidad y criticaron la existencia de una «inflación mítica» al servicio de una política radical. Todas estas discusiones dieron lugar a interesantes intercambios acerca de la verdad, el cientificismo, la relación entre testimonio oral y literatura escrita, el rol de los subalternos y la construcción de los relatos sociales.
The Nobel Peace Prize winning Guatemalan indigenous leader’s book, published under the authorship of the Venezuelan anthropologist Elizabeth Burgos in the 1980s, had a wide repercussion in the United States and human rights movements in Latin America. For many it inaugurated a new genre, capable of challenging even literature itself in the conventional sense from the subalternity. But it also had its detractors, who questioned the veracity and criticised the existence of a «mythical inflation» at the service of a radical policy. All these discussions resulted in interesting exchanges about the truth, scientism, the relation between oral testimony and written literature, the role of subalterns and the construction of social stories.
La visibilidad de lo invisible. En diálogo con "Las armas ideológicas de la muerte. El discernimiento de los fetiches. Capitalismo y cristianismo", de Franz Hinkelammert
/ Alfredo Stein
Las armas ideológicas de la muerte irrumpió en los debates conceptuales de las izquierdas latinoamericanas a fines de los años 70. Allí, Franz Hinkelammert abordó el análisis de Marx sobre el fetichismo de la mercancía y criticó la interpretación simplista de la relación entre estructura y superestructura como mero reflejo. Si bien el fetichismo se refiere a la forma de percibir los resultados de la división social del trabajo coordinada a través del mercado, también alude a la manera de vivir el sistema institucional de las sociedades modernas. La teoría del fetichismo ayuda a reflexionar sobre los modelos de desarrollo vigentes, la actual crisis global y la falta de ideas alternativas para superarla.
Las Armas Ideológicas de la Muerte burst into the conceptual debates of the Latin American Left at the end of the 70s. There, Franz Hinkelammert addressed the Marxist analysis of commodity fetishism and criticised the simplistic interpretation of the relation between structure and superstructure as a mere reflection. While fetishism refers to the form of perceiving the results of the social division of work coordinated through the market, it also alludes to the way of living the institutional system of modern societies. The theory of fetishism helps to reflect on existing development models, the current global crisis and the lack of alternative ideas to overcome it.
El rostro de América Latina. En diálogo con "La emergencia indígena en América Latina", de José Bengoa
/ Carmen Soliz
En las últimas décadas, los indígenas latinoamericanos irrumpieron en el campo político con renovada fuerza. En países como Bolivia o Ecuador han ocupado espacios tradicionalmente esquivos y han contribuido a expandir los estrechos límites en los que se concebía la identidad nacional. Sin embargo, la nueva agenda indígena pensada en términos de autonomía y autogestión no está exenta de contradicciones y a menudo deja fuera a las mayorías indígenas, que hoy ya no viven en pequeñas comunidades sino en grandes urbes como La Paz, El Alto, Lima o Buenos Aires.
In recent decades, Latin America’s indigenous burst into the political arena with renewed strength. In countries such as Bolivia or Ecuador they have occupied traditionally elusive spaces and have contributed to expanding the narrow limits in which their national identity was conceived. However, the new indigenous agenda, which is thought of in terms of autonomy and self-management, is not free of problems and often leaves the majority of the indigenous outside, who today don’t live in small communities but in big cities such as La Paz, El Alto, Lima or Buenos Aires.
Las derivas de las izquierdas latinoamericanas. En diálogo con "Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo", de John Holloway
/ Massimo Modonesi
John Holloway vuelve a poner sobre la mesa una serie de tesis polémicas sobre la estrategia que deberían seguir los movimientos que luchan por la emancipación. Desde una posición profundamente antiestatal y antipartidaria, defiende la tesis de que el capitalismo es en verdad resistido en las grietas abiertas por la «gente común» desde su hacer cotidiano, más allá de la conciencia, de la organización y del proyecto. Con este libro, el autor irlandés residente en México profundiza sus argumentos en un momento de crisis para las izquierdas autonomistas que se proponían «cambiar el mundo sin tomar el poder» y en el que, al mismo tiempo, se perciben dificultades para las izquierdas que gobiernan en la región.
John Holloway puts on the table again a series of polemic thesis about the strategy which movements fighting for emancipation should follow. From a profound anti-statism and antipartyism, he defends the thesis that capitalism is truly resisted in the cracks open by the «common people» from their daily task, beyond the conscience, of organization and of project. With this book, the Irish author living in Mexico deepens his arguments in a moment of crisis for the autonomous Left which proposed «changing the world without taking power», while perceiving difficulties for the Left in government in the region.
La utilidad de la sangre. En diálogo con "Trabajos del reino", de Yuri Herrera
/ Carlos Ávila
¿Cómo narrar el narcotráfico en la frontera entre México y Estados Unidos sin apelar al crudo realismo? En Trabajos del reino, Yuri Herrera lo hace a través de una interesante alegoría de la vida palaciega. La historia está contada a modo de fábula, sin que pierda por ello la capacidad de calcar la inclemencia y el tenso «sonido ambiental» de la vida en la frontera, pero sin hacer mención de los lugares comunes relacionados con el narcotráfico. Sin embargo, las armas, las drogas, los prostíbulos y la desesperación del que quiere cruzar al otro lado y no puede, todo está sugerido de manera muy precisa, como si se transcribiera un angustioso «estado de ánimo».
How to narrate drug trafficking on the border between Mexico and the United States without invoking crude realism? In Trabajos del Reino, Yuri Herrera does it through an interesting allegory of the palace life. The story is told like a fable, without losing the capacity to calculate the inclemency and the tense «ambient sound» of life on the border, without mentioning the commonplace related
with drug trafficking. However, the weapons, the drugs, the prostitutes and the desperation of those who want to cross to the other side and aren’t able to, all is suggested in a very precise manner, as if transcribing a distressing «mood».
